解良:一歲半

鄉(xiāng)黃鄉(xiāng)白

<h3> 老友輾轉(zhuǎn)加了我的微信。 干啥呢？兩年沒你的消息！ 我在北京呢。 做啥呢? 操童子業(yè)。 你又讀書去了？ 是，剛剛讀完《小馬過河》。 在微信那邊，老友懵圈，還以為我搞起少兒文學(xué)。我發(fā)了個(gè)“呲牙”，遂告訴他，我在北京帶孩子呢，《小馬過河》我是給外孫女讀的。 “她多大了？” “一歲半。” 在小區(qū)里，帶孩子的大爺、大媽來自天南地北，大家在小區(qū)內(nèi)不期而遇，通常會(huì)問你家孩子多大了？外孫女剛二十一個(gè)月大，她嫌回答二十一個(gè)月句子太長，仍稱自己“一歲半”。這樣籠統(tǒng)的回答持續(xù)了一段時(shí)間。 一歲半，人之萌。外孫女在“一歲半”的時(shí)光里成長，我在一歲半的世界里拾趣兒。 和外孫女在一起，要讀自己想讀的書幾乎不可能。她一看見我截上眼鏡，便以為我不陪她玩了，馬上過來摘掉我的眼鏡，還有手機(jī)，我要翻一下，她就搶在手里。每周我們要送她到金寶貝上課，她姥姥或爸媽陪她上課堂，我便可以有四十分鐘到一小時(shí)讀書時(shí)間，刨除到外面抽兩支煙的時(shí)間，可坐在長椅上閱讀一個(gè)短篇，或一至兩篇散文。在陪伴外孫女的大多時(shí)間里，我讀的是《小馬過河》、《蚯蚓的日記》、《母雞蘿絲去散步》，文學(xué)作品最高檔次讀到安徒生的童話和少兒畫冊(cè)版的唐詩三百首。 我給外孫女讀的第一本畫冊(cè)故事就是《小馬過河》。她剛咿呀學(xué)語，就擁有一大堆畫冊(cè)，媽媽、爸爸、姥姥輪番給她讀，我選《小馬過河》是因?yàn)樗龑亳R。她不會(huì)安靜地讓你讀給她聽，手不停地翻畫冊(cè)，幾下就翻完了。為吸引她注意，我丟掉畫冊(cè)，繪聲繪色給地講：“從前，有一匹小馬，媽媽叫它把一袋麥子送到河那邊去……” 我“咯嗒咯嗒”學(xué)馬蹄聲，到河邊即“嘩嘩”象聲流水，講到老牛學(xué)牛哞，一只手揚(yáng)起來哎呀呀地學(xué)小松鼠招呼小馬的樣子。再給她講小馬過河，不等我開口，她就揚(yáng)起手“哎呀呀”學(xué)樹上的小松鼠。還沒到河邊，她就“嘩嘩”比劃，一提牛伯伯她就學(xué)“門兒——” 真是個(gè)萌娃！ “一歲半”好奇心非常強(qiáng)，對(duì)什么都感興趣，而且在她認(rèn)知的世界里，已經(jīng)有了她自己的主見和個(gè)性。有了屬于自己的口頭禪： “剛才那個(gè)呢？”她叫不上來自已要找的東西名稱，就這樣問。 “非看不可！”她要看影碟里的巧虎、藍(lán)迪，常用這種強(qiáng)硬口吻。 “我在路北呀！”她逮著手機(jī)，裝模作樣地打電話，常說這一句。 “大飛機(jī)，自己發(fā)現(xiàn)的?！彼匆娞炜丈巷w機(jī)飛過，就這樣強(qiáng)調(diào)。 “真棒！”每做成一件事，比如釣上一只玩具小魚，她都會(huì)夸自己一句。 她還會(huì)模仿媽媽喊姥姥的口音，學(xué)姥爺咳嗽，時(shí)不時(shí)還冒出幾句東北話：哎呀媽呀?？刹徽Φ摹u哪跑。笑死了。 玩耍是“一歲半”最好的老師，我們每天都帶她出去玩耍。單元門前有幾株銀杏樹，樹間有四個(gè)固定棋盤，象棋和謝氏數(shù)學(xué)棋。我們每天下樓透氣，曬太陽，這里是一站。抱她坐在棋盤上，給她讀棋子上的字，沒指望她能學(xué)會(huì)。有一天，家里大人邊說話邊看電視，屏幕下出字幕新聞，她突然趕過去一指說：“炮！” 大家一看，果然是“炮”字。再去棋盤那里，就開始教她，很快車馬炮象兵帥”她都認(rèn)識(shí)了。在謝氏數(shù)學(xué)棋盤上，她能從1認(rèn)到0，還認(rèn)得？。她說話早，能背誦“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”的時(shí)候，有比她大的孩子剛剛會(huì)叫爸。每次從外面回來抱她上樓，問她到了幾樓，她會(huì)看看別人家的門牌，說出是幾樓。 常在小區(qū)里遇見一位帶兩只小狗遛灣的鴨舌帽爺爺。我知道那只穿小花衣的狗狗叫豆豆，另一只大一點(diǎn)的狗狗叫不上名，外孫女卻說它叫“小喜”，我上前一問果然是。不知她啥時(shí)候聽鴨舌帽爺爺叫過，悄悄記住了。 媽媽、爸爸給她從宜家買回黑板，沙畫黑板和小桌椅，彩色畫筆和蠟筆，涂畫書、貼紙書，給她畫了無數(shù)房子、動(dòng)物、汽車。她還不會(huì)拿筆，就握著筆涂，戳，我教她幾回怎么拿筆，她手小，拇指和食指夾不住筆，試了試失敗了，又返回老樣子。她將自己的腳、鞋或小玩具放到紙上，用筆往下描。偶爾想起怎么拿筆，跑過來叫我再教一次拿筆的要領(lǐng)。開始她也往墻上、地板上涂畫，說過幾次后，便知道那樣不可以，不再涂抹了。 稍后，她開始練習(xí)自己拿勺子和叉子吃東西，但總是不愿意戴圍嘴、穿小圍裙。叉子和勺子往嘴里送食物，有時(shí)橫著，斜著，把飯粒和水果驚險(xiǎn)地送進(jìn)嘴里。吃完一個(gè)火龍果，嘴角、臉上都沾了黑粒兒，我叫她去穿衣鏡前照一照，問她像什么？她說，像小花貓。 她不愿意睡午覺。她媽媽、爸爸、姥姥唬她睡覺各有辦法，而我習(xí)慣背著她，背一會(huì)她就睡了，漸漸大點(diǎn)，她不讓背了，又用一個(gè)買菜的小車?yán)谖輧?nèi)走，哼著《印第安男孩》或《找朋友》，有時(shí)由她點(diǎn)歌，然后將她身上放上小玩具，她在車上坐一會(huì)兒便睡去，但有時(shí)我把所有的歌都唱完了她還不睡。她感冒鼻塞，睡一會(huì)兒鼻子不通氣就哭，又不許動(dòng)她鼻子。我就抱起她讓她伏在肩膀上睡，這樣鼻子朝下漸漸通氣。在我肩頭睡十幾分鐘，再放下她到床上睡，不一會(huì)又醒了，我走過來，她會(huì)說：“姥爺抱吧?！?lt;br> 抱起她，她會(huì)滿足地將臉伏在你肩上，美美地再睡上一會(huì)兒。 “一歲半”是幸福的，快樂的，難怪一位大學(xué)生說，想來想去，還是幼兒園好！ 我沉浸在外孫女“一歲半”的世界，仿佛又看到奧爾良火車站鐘樓上那座時(shí)針倒走的大鐘——由皮特在電影《返老還童》里扮演的男主人公本杰明·巴頓，出生即一個(gè)老態(tài)龍鐘的嬰兒，生命反著走，越長越年經(jīng)，直至變回一個(gè)嬰兒。 人類不可能違反自然規(guī)律“反著長”，但人卻可以“返老還童”，妙方如我——讀外孫女讀的書，唱她唱的歌，親歷她的童年，重溫自己早已模糊了的童年。我小時(shí)候聽的故事《龜兔賽跑》，《狼來了》，唱過的兒歌《兩只老虎》、《拉大鋸》、《丟手絹》幾十年后仍然沒下課，還在嬰幼世界里傳承，我和外孫女一起重溫這些故事，唱這些歌，還與她一起學(xué)會(huì)了好多新歌、新故事，認(rèn)識(shí)了她的小伙伴大眼蒙、蒙奇奇、芭比娃娃，還有火火兔，藍(lán)迪和巧虎。我們還一起學(xué)會(huì)了《努力做個(gè)好寶寶》、《詠鵝》、《蘿卜青菜》、《拉鋸》、《李小多》、《老公公出來了》等十來首兒歌、唐詩。童心暖老。當(dāng)有兩只小拳頭給你輕輕捶背，一張肉嘟嘟的小嘴拱到你耳邊，討好地說：“我給你捶背呢，我最喜歡姥爺了”。你心里不暖嗎？不返老還童才怪呢！ 《安徒生童話》是她爸爸出差給她帶回的禮物，是國際插畫大師斯文·奧托的油畫典藏版，最短的一篇童話是《豌豆公主》，再就是《皇帝的新衣》，她還讀”不了這么深?yuàn)W的童話，就翻看里邊的插圖。我想讀《丑小鴨》叫她聽，不懂沒關(guān)系，漸漸培養(yǎng)她喜歡聽人朗讀的習(xí)慣……但這需要一定的時(shí)間。 “什么情況？”這也是她的一句口頭禪。 試了幾次，情況都一樣——我開始朗讀：“夏天到了，鄉(xiāng)間的景色多美呀……” 她笑嘻嘻地接一句：“多綠呀！” ? </h3>