當我們在回憶中尋找記憶，填補著當下生命的空白，而記憶之后的空白，卻是深入骨髓的寂寞。我的大姐今天63歲了，我記得自己兩三歲時的事兒對爸媽的記憶很零散的，對姐姐的記憶卻很深刻，毫不夸張地說，我是在大姐的背上長大的，每天在托兒所門口等待我的，不是大姐就是二姐。
文革時，父母被關下放，十三歲的大姐變成了爸爸，十二歲二姐變成了媽媽。別人欺負我們是走資派家的狗崽子，大姐經(jīng)常把那些造反派的兒子打的滿地找牙。造反派們曾經(jīng)揚言要把大姐抓起來，跟爸爸關在一起，爸爸說太好了，有本事你們就把她抓起來，跟我關在一起，免得她在外頭惹事。十三四歲的小女孩兒啊，滿院子的孩子都怕我大姐，說她是個小瘋子，別惹她，其實這就應了那句俗話，光腳的不怕穿鞋的。楞的怕不要命的。十七歲大姐進廠當了工人。十九歲，和張鐵生（張鐵生交的可是白卷，我姐可是考上的，這一屆是工農(nóng)兵大學生里唯一的一屆考試的學生）一屆考上了西安交大。畢業(yè)后留在了西安某高校工作。其間當過老師下過海。一生可也算是波瀾壯闊了。大家看照片就知道了，我大姐可是個大美人兒哦，雖然現(xiàn)在也老了，像個普通老太太，但是風韻猶存哦！我們姐仨的了感情，那怎么形容呢？那叫一個扛扛滴。哼，姜氏三姐妹，可不是一般的姐妹……誰若需要換個肝腎什么的，那算個屁，要命都可以拿去。三個孩子啊，希望你們繼續(xù)我們仨的這種關系。我知道不可能，盡量吧！
楊絳先生曾經(jīng)說過：我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得非?？鞓?。
姐姐，生日快樂！ 怎么樣？是不是姐妹仨很漂亮啊！我們可是沒有化妝，也沒有修整，連個口紅都沒有涂。 本文作者剛拍的，還熱乎的照片，祝姐姐生日快樂！