農(nóng)歷的十月初一，有孝心的人們多要回老家為故去的老人們上墳，一匝燃燒的冥紙及雙膝的一跪，寄托了全家人的憶與思。 本想也回家，但卻是沒能成行，所以幾日來心里老是感覺裝了什么事，想擱也擱不下，總有一訴之欲，卻又想不起來說什么。想當年，也曾有這樣的感覺，先是老母親去世時，心里感覺有話要說，幾年之后，家父又病逝，還是覺得有話要說，但終究是什么也沒說出來，隱隱的，一直這么多年。 在我們家，姊妹幾人中我排行最小，記得當年料理完父親的后事，大姐看著我說，“這不成了孤兒了么？”話未盡，淚水已是又濕了衣襟。其實，那年我屆而立，但排行最小的我是父母的最愛，所以從小在家里得到了比姐姐哥哥更多的嬌愛，想來走了的二老也許是借了慣于操心的大姐的口在繼續(xù)著他們對幺兒的牽掛。 在父母的眼里，不管兒女們年若幾何，總是長不大需要他們掛心的，也自感自己在父母跟前永遠長不大，在父母跟前的永遠長不大其實是一種幸福感、歸屬感、嬌情感，父母健在時并不覺得什么，現(xiàn)如今真的成了“孤兒”，則完完全全地沒了那種感覺。 這多少年里，每每想起二老，有時真的想用嬰兒般稚稚的聲音放聲一哭，幻想著父母那拿慣了鋤把的手為我把臉上的淚擦拭，那糙糙的磨沙會有醉人的安全感；還有時，極想了如小時作孽后惹得他們生氣、聽著他們數(shù)落的情形，只是這一切永遠不再。
父母親的一生是平凡的，但平凡中彰顯了偉大。說平凡，他們只是普普通通的農(nóng)民；說偉大，他們把無私的愛全部給了他們子女，先一個后一個地送出家門，老來卻是無一繞膝，老兩口相互攙扶著在老家侍弄著幾畝責任田，直到干不動了才不得不來到城里。 說起母親，老人家一生對家的操持當然是我不能忘卻的驕傲；而說起父親，其一生中也有讓我感到極為光榮的歷史，老人家參加過解放戰(zhàn)爭和抗美援朝，在槍林彈雨中摸爬滾打，多次立功受獎，硬是沒受過一次傷，“有一次一顆子彈打穿了我的帽沿，沒事”，老人家淡定地說。后來，部隊確定他去士官學校培訓，但老人家對家的顧眷驅(qū)使他放棄了這一晉升的機會，毅然復原回家當了農(nóng)民。 記得小時候，在陳舊的櫥柜里存有不少的獎章，有時我還把幾枚別在身上，雄赳赳氣昂昂地在屋內(nèi)走上幾個來回，再后來便是尋不著了，不知散落在哪里。其實，父親并沒有把那些軍功章放在心上，他認為保家衛(wèi)國是該做的，用不著大驚小怪，正如他在沒有了戰(zhàn)爭的年代要回家種地一樣，是自自然然的事情?！霸撟龅摹保|(zhì)樸無華，無怨無悔，真的是淡然中見真性，平凡里顯偉大。說實話，父母一生中平凡淡然的行為影響了我一生，后來見到了“淡泊名利”的句子，感到這就是父親一生的寫照。
時光如梭，轉(zhuǎn)眼間已是十數(shù)年。過去的幾年里，每逢年下或清明大多都要回老家，至二老的墳上燒上一匝紙，磕上一個頭。今年的十月初一里，既然沒能回家，那就燃一支心香，把一星熾熱的熒火在心中長燃，讓思念與追憶隨那絲絲青煙飄向遙遠的天國。（于2016年農(nóng)歷十月初一）
（這是數(shù)年前寫下的文字，之后的時日里，每逢清明、七月十五等節(jié)日，便不會忘了翻出來看看，每看時淚水便在不覺間迷蒙了雙眼。還有這一首《我的父親母親》，輕緩而揪人心結(jié)的旋律，是心中流淌的思念……）