我與自行車(chē)
當(dāng)今城鄉(xiāng)，自行車(chē)是一種最低檔的個(gè)人交通工具。但是，幾乎在整個(gè)上世紀(jì)的中國(guó)老百姓生活中，它卻是一個(gè)奢侈品，一個(gè)人身份甚至是社會(huì)地位的象征，是青年人成家立業(yè)的標(biāo)志性物件。
我記事起，最羨慕郵局的投遞員，他們有一輛綠色的28鳳凰自行車(chē)，車(chē)子前面一個(gè)綠色大帆布袋，大杠三角架下也有一個(gè)綠色帆布包，郵遞員們打著車(chē)鈴，很瀟灑地走街穿巷，很威武地偏車(chē)撂腿、將車(chē)子往路邊一歪，下得車(chē)來(lái)（有的高個(gè)子郵遞員并不下車(chē)，只需兩腳立地）高喊“某某，信、報(bào)紙”。然后從前面的袋袋里拿出平信、報(bào)紙遞過(guò)去，或者從大杠下包包里拿出一摞掛號(hào)件、匯款單，大叫：“某某，帶私章，戶(hù)口簿！”我崇拜郵遞員，尤其敬仰那輛自行車(chē)，那份崇拜和敬仰伴隨我?guī)资?，至今我看到郵局標(biāo)志還那么神圣。
我與自行車(chē)接觸起于小學(xué)畢業(yè)前后。在寶應(yīng)東風(fēng)飯店對(duì)面，有一個(gè)自行車(chē)行，這家車(chē)行有兩輛22的小車(chē)，還有26、28的大車(chē)七、八輛出租，都是拼裝的，很破很舊的，尤其是那兩輛小車(chē)，破的連剎車(chē)都沒(méi)有。車(chē)行的大、小車(chē)一律1毛錢(qián)1小時(shí)租金。出于對(duì)自行車(chē)的崇拜和敬仰，我和我的兩個(gè)小伙伴，常常將自己積攢的零花錢(qián)湊起來(lái)去租車(chē)來(lái)學(xué)騎。我的零花錢(qián)的來(lái)路大概有兩條，一是每天跟母親磨，要個(gè)1分2分；二是我每次理發(fā)母親給1毛，狀元橋頭有個(gè)左姓理發(fā)老頭很照顧我，每次只收我7分的孩子頭錢(qián)，還有洗澡，我也是從1角2的標(biāo)準(zhǔn)降到9分的大通鋪。
那時(shí)，我們的身高都不足以騎大車(chē)，通常去租那個(gè)22的小車(chē)來(lái)學(xué)騎，我們的學(xué)車(chē)地點(diǎn)在實(shí)小旁邊的小體育場(chǎng)，每人騎車(chē)時(shí)間長(zhǎng)短根據(jù)各人出錢(qián)多少協(xié)商安排，學(xué)車(chē)過(guò)程中以大帶小，以熟帶生，倒也和諧。最難的是時(shí)間把握，我們的辦法是每人一刻鐘輪流在實(shí)小傳達(dá)室看鐘，然后跑步換崗。最煩的是那兩輛小車(chē)經(jīng)常被別的孩子租走，于是我們就在車(chē)行等，一等一個(gè)小時(shí)常事。這期間，我們就看修車(chē)，幫師傅遞個(gè)起子、扳手，為的是留個(gè)好印象，萬(wàn)一我們租車(chē)還晚了些，能夠得到寬容。有時(shí)候?qū)嵲谧獠坏叫≤?chē)，我們也租大車(chē)，租大車(chē)的騎法叫“掏螃蟹”，就是一條腿從車(chē)的三角架之中穿過(guò)，人不坐上車(chē)，只是半蹲半立地騎行。漸漸的，隨著水平提高，以后就我們都租大車(chē)，能夠踩著自行車(chē)腳踏拐子前上，踏半輪了，還逐漸學(xué)會(huì)了半撒手，偶爾在快速行進(jìn)中雙撒手。兒時(shí)的自行車(chē)是我的憧憬車(chē)，希望車(chē)。
整個(gè)初中時(shí)期，是我對(duì)自行車(chē)熱戀的瘋狂期，我和小學(xué)時(shí)的幾個(gè)同伴，以自行車(chē)為紐帶未間斷過(guò)聯(lián)系。那段時(shí)間，我們幾個(gè)會(huì)想盡一切辦法，利用一切機(jī)會(huì)接近自行車(chē)，有個(gè)小伙伴他爸爸在氾水工作，每周都要騎車(chē)回來(lái)，還有一個(gè)小伙伴，他大哥工作早，也有一輛舊自行車(chē)，我們?cè)谲?chē)主人不用車(chē)時(shí)，利用這兩輛自行車(chē)或兩人一輛，或三人一輛，騎過(guò)黃浦，涇河，望直港，最遠(yuǎn)的三人一輛騎過(guò)氾水，我個(gè)子矮，騎大車(chē)摔跤是常事，所以我的褲子上總是很多補(bǔ)丁，我媽媽為此很生氣，曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)為我做過(guò)一條厚帆布褲子，說(shuō)這樣才經(jīng)得住我跌跟頭。青春初期的自行車(chē)是我的快樂(lè)車(chē)，幸福車(chē)。
70年代后期，我們家大院子經(jīng)過(guò)文革洗禮，住戶(hù)結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變，復(fù)員軍人，城鎮(zhèn)上的小干部陸續(xù)取代了幾個(gè)地主婆的住宅權(quán)。我家后院住進(jìn)了一位電廠(chǎng)的工人“新貴”，他最顯赫的標(biāo)志就是有一輛簇新的鳳凰自行車(chē)，他每天上下班，從我們家前門(mén)到后院他家，要經(jīng)過(guò)三道門(mén)檻，兩座院子，此人推車(chē)，搬車(chē)過(guò)檻，從來(lái)如入無(wú)人之境，非常威嚴(yán)。特別夏天大家在院子里乘涼吃晚飯，他下班回來(lái)推車(chē)子路過(guò)，一聲不吭，只等我們挪桌椅板凳為他讓路，大家也都為這輛鳳凰車(chē)折腰挪窩。我家大嬸就說(shuō)，我們王家人哪天出息，也到電廠(chǎng)、化肥廠(chǎng)上班，也有一輛鳳凰車(chē)就好了。我大伯聽(tīng)了很生氣，說(shuō)明天我也買(mǎi)一輛，大嬸就笑他，你買(mǎi)撒，錢(qián)就不談來(lái)，鳳凰可是要票的。我大伯說(shuō)，我買(mǎi)黑市。老夫妻拌嘴，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)回事。過(guò)了一段時(shí)間，我從下放的農(nóng)場(chǎng)回家，果真看到大伯家有了一輛自行車(chē)， 是那種26的常州產(chǎn)金獅車(chē)，大伯的金獅車(chē)被用一組滑輪吊在他家堂屋板壁旁，離地大約1.5米，不影響下邊放凳子坐人，由于吊得高，老遠(yuǎn)就能看到，煞是壯觀(guān)。我問(wèn)堂姐，大伯的車(chē)子吊在家里要騎方便嗎?她說(shuō)，他那塊騎撒，買(mǎi)回來(lái)也沒(méi)騎過(guò)幾次，騎一次又擦大半天。這時(shí)我明白了，我大伯的車(chē)是賭氣車(chē)，觀(guān)賞車(chē)！
80年代初，我在揚(yáng)州水利學(xué)院工作。一次學(xué)校辦公室通知，青年教師都到院辦去集中，去了才知道，學(xué)校里有幾張自行車(chē)票，分給青年教師1張，21個(gè)青年教師沒(méi)法分，因此抽簽決定。這個(gè)好運(yùn)幾率太低，沒(méi)有降到我頭上。但是我那時(shí)真的和大家一樣，非常需要一輛自行車(chē)。后來(lái)，一位在高郵的同學(xué)，他到了縣物資局工作，我托他搞到了一輛永久加重車(chē)，雖然笨重點(diǎn)，但也是名牌啊。那個(gè)冬天，我早上坐汽車(chē)去高郵，提了車(chē)子，一股作氣，六十多公里狂騎，把車(chē)子帶到了揚(yáng)州，這可是我的第一輛車(chē)啊，我能沒(méi)有這樣的熱情和激情嗎? 我有了永久自行車(chē)，就有了一份責(zé)任和牽掛，就多了一份愛(ài)心和自豪。我和許多同事一樣，竭力裝扮和保護(hù)我的車(chē)，不但配齊輪花，腳踏套，腳撐套，鈴鐺把套。還找來(lái)白紙和塑料帶，把車(chē)子能捆的地方都綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至還找了幾個(gè)牙膏蓋，擰在剎車(chē)桿，車(chē)輪軸等螺絲暴露的地方，真恨不得將車(chē)子全封閉。那時(shí)我住學(xué)校筒子樓二樓，筒子樓的人每家都以有一輛象樣的自行車(chē)為榮。每天晚上，我們都將自己的愛(ài)車(chē)扛上樓。每到周末中午，我們樓前空地上一片繁忙，大約有數(shù)十人，都集中在樓下擦車(chē)，這里面有副校長(zhǎng)，有教授、副教授、講師，還有青年教師，大家在一起交流擦車(chē)經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，比各自車(chē)子的質(zhì)量和保養(yǎng)水平，更是展示自己的不落伍，入大流。那時(shí)的車(chē)是身份車(chē)，體面車(chē)。
大概是88年左右，學(xué)校里一個(gè)老師，告訴我某日甘泉路上前進(jìn)自行車(chē)商店要公開(kāi)發(fā)售一批鳳凰自行車(chē)，讓我早點(diǎn)去排隊(duì)，我對(duì)這位老師透露信息千恩萬(wàn)謝。當(dāng)晚11點(diǎn)鐘就去排隊(duì)，已經(jīng)有了十多人，熬了一個(gè)夜，我買(mǎi)到了一輛28鳳凰輕便車(chē)，當(dāng)時(shí)真的是喜極落淚。然而，這輛鳳凰車(chē)連我的家都沒(méi)去過(guò)（我臨時(shí)放在辦公室），就在幾天后離我而去。事情是這樣的，周末，我騎鳳凰車(chē)帶孩子去文昌路與國(guó)慶路交叉處東北角的揚(yáng)州輕工商場(chǎng)（后來(lái)叫環(huán)球商場(chǎng)）買(mǎi)東西，車(chē)子加了兩把鎖放在地委東門(mén)口旁邊一棵松樹(shù)下，才進(jìn)商場(chǎng)五分鐘左右，我不放心愛(ài)車(chē)，東西也沒(méi)有買(mǎi)，就回頭，居然車(chē)子已經(jīng)被人偷走了。當(dāng)時(shí)我的那份痛苦，回想起來(lái)就揪心！那輛車(chē)是我的痛心車(chē)，后悔車(chē)。
2001年，一次偶然的機(jī)會(huì)，在連云港百貨大樓，看到了我一直記掛的鳳凰28輕便車(chē)許多輛排在那邊，上前一問(wèn)，184元一輛，我毫不猶豫，掏錢(qián)買(mǎi)了一輛（雖然此時(shí)我平常主要騎摩托）。后來(lái)我又學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)，自己也買(mǎi)了汽車(chē)。但這簇新的鳳凰還隨著我搬了幾次家，還在我的車(chē)庫(kù)里，有閑時(shí)，我會(huì)將它擦拭一番，騎著它在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，許多老師和同學(xué)看我騎這個(gè)牌子的老式新車(chē)，都用異樣的眼光看我，其實(shí)他們誰(shuí)也不解我心中的自行車(chē)情結(jié)，不解這自行車(chē)是我的生命中不可或缺的追求車(chē)，記憶車(chē)！