<h3 style="text-align: left;"> 老家，有我記憶中的老屋。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 三間茅草覆蓋的石屋，低矮，昏暗而又溫暖。從這里走出父輩兄妹十人，開枝散葉，各自成家。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 爺爺彎腰駝背，整天啍哼唧唧的，似乎全身哪都疼。奶奶善良慈愛，是村里的接生婆，家里自然少不了好吃的。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 我喜歡去奶奶家玩，每當(dāng)看見她掀開那個(gè)大黑柜的時(shí)候，心里就一陣激動(dòng)，常常是兜里裝得鼓鼓的，屁顛屁顛地跑了……</h3> <h3 style="text-align: left;"> 我家的房子離奶奶家不遠(yuǎn)，是四角硬磚的三間瓦房。院中卵石路直通端正的門樓，兩扇黑漆硬木門非常結(jié)實(shí)。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><div style="text-align: left;"> 房頂上常常晾滿紅薯，曬成干后就用棍子捅下來，放進(jìn)口袋，想吃的時(shí)候咬兩口，艮生生的，還很甜，比棒子面餑餑好吃多了。瓦縫還生長一種叫“塔叢”的東西，酸酸的，有了它們，生活似乎多了一些滋味。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 房里糊報(bào)紙，滿屋文字。我常常趴在墻壁上，踩在被垛上，站在柜蓋上，傻傻地看上面的文章。晚上有時(shí)躺在炕上讀著頂棚的字，不知不覺就睡著了。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 久而久之，我竟能猜出每一篇文章在哪兒，不知道我較好的語文功底和這滿墻的文字是否有一點(diǎn)關(guān)系。</div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"> 家窮耗子多。屋角落的耗子洞不說，單單晚上睡覺的時(shí)候，棚頂上就會(huì)有成群的耗子散步。聽到“吱吱”的打鬧聲，那是耗子在“搞對象”；聽到“咔咔”的咀嚼聲，那是耗子在吃糊紙上的漿糊。母親這時(shí)會(huì)說一句：該死的耗子，睡吧！我們便放心閉上眼睛。</div> <h3 style="text-align: left;"> 那時(shí)的人家活得坦蕩，院墻都不高。院里院外的人借東西，打招呼都很方便，好多事情墻頭上就解決了。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 我家的院墻用河卵石砌成，墻頭上很好看，紅色的豆角花，白色的葫蘆花，黃色的窩瓜花，藤蔓兒爬出很遠(yuǎn)，甚至探向地面兒。只是，遇到多雨的夜晚，常常會(huì)聽到“嘩啦、嘩啦”的聲音，早晨一看，墻塌了，那就壘上，再塌，再壘…… </h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 墻是家的一部分，有墻，家才完整。當(dāng)大花公雞跳上墻頭，抖擻精神發(fā)出清晨的第一聲啼鳴，人也便來了精神，做飯，喂豬，出工……</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3> <h3 style="text-align: left;"> 村里有兩口井，挑水是每天必干的活。那時(shí)單薄的我還干不了，整天看著大人用扁擔(dān)挑著水桶進(jìn)進(jìn)出出，水缸滿了，就湊上去趴在缸沿上喝上幾大口。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 后來，家里有了手壓井，我們叫洋井。這是全村第一個(gè)洋井，從此，家里的黑漆大門很少關(guān)上，來挑水的鄰居太多了，關(guān)上不合適，這是父親說的。</h3> <h3 style="text-align: left;"> 有了水，院子里就有了豬、狗、雞、鴨、羊、免子…… 我們要放豬、放羊、喂雞、喂鴨，只有勞動(dòng)，才會(huì)有飯吃。有了水，院子里種上了蔬菜，歪歪斜斜的架上掛滿了葫蘆。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 我常常會(huì)專注地看著母親旋葫蘆，她一手轉(zhuǎn)動(dòng)葫蘆，一手用鎪子旋出一根長長的葫蘆條，然后整齊地掛晾衣的鐵絲上，一排一排的。</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 甜甜的味道引來許多蒼蠅，有灰色的“麻蠅”，有閃亮的“綠豆蠅”，手指肚大小。葫蘆條晾干后上面布滿黑點(diǎn)，我想這當(dāng)是蒼蠅的杰作。到現(xiàn)在我一直堅(jiān)信，葫蘆條之所以好吃和蒼蠅肯定相關(guān)，就像幸福常和苦難相關(guān)一樣。</h3> <h3 style="text-align: left;"> 在這間老屋里，生活著我們老老少少九口人。我曾經(jīng)固執(zhí)地在院子里栽樹，栽上，死了；還栽，還死；還栽…… </h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3><h3 style="text-align: left;"> 不為別的，就為延續(xù)一份希望。有了這份希望，我們咬牙撐過苦澀的曰子；有了這份希望，我們相信好日子也許就在明天。</h3><h3 style="text-align: left;"> </h3><h3 style="text-align: left;"> 老家，不管給予過你什么，她，就在那里；老家，不管你愛還是不愛，她，就在那里！</h3><h3 style="text-align: left;"><br></h3>