<h1>? ? 時(shí)光似水，沖刷著生命的記憶。但母親高大的形象卻銘刻在心，滌蕩不去，永生難忘！<br /></h1><h1>? ? ?六十多年前集寧的一個(gè)冬天，天氣奇寒，北風(fēng)裹挾著雪片瘋狂地摔打在人們身上，臉上。恨不得連眼睛都不讓人睜開。不過我們家這間狹小的屋里卻總是蕩漾著春意融融的溫暖氣息。</h1><h1>? ? ?每天晚飯后，我們姐弟幾人洗碗的洗碗，收拾屋子的收拾屋子，一切收拾停當(dāng)，簡單洗漱后，便迫不及待地爬上大炕，或躺，或坐地圍著母親聽她給我們講那動(dòng)聽的故事。這便是我們一天中，最開心的時(shí)刻。<br /></h1><h1>? ? ?外面風(fēng)雪呼呼，大炕上暖意融融?？簧箱佒粡埍荒赣H擦的又光又亮的大炕席。母親坐在中間，手里用麻繩子在納鞋底。旁邊的盒子里還放著七，八雙已經(jīng)粘好，待納的鞋底子，高高的摞成兩摞，用麻紙包著。一個(gè)小笸籮里放著幾團(tuán)搓好的麻繩，還有頂針和一包沿邊兒用的布條兒。母親只要一有空，就會(huì)不停歇地納鞋底，打夾紙，搓繩，垛鞋底，周而復(fù)始地重復(fù)著相同的勞作。一年四季，從沒見她的手閑著過。就連去居委會(huì)開會(huì)，活計(jì)也從不離手。用她自己的話說:“從老大穿上新做的鞋，到老小再穿新鞋時(shí)，老大的鞋早已露腳指頭了?！蹦赣H說這話時(shí)，臉上總是露著慈祥的微笑，沒有半點(diǎn)埋怨與煩惱。而且，她也非常享受這晚飯后，孩子們圍在她身旁的時(shí)光。</h1><h1>? ? 故事開始了，今天講得故事是《穆桂英出山》。母親一邊飛針走線，一邊繪聲繪色:“穆桂英三招五式，便生擒了主帥楊六郎，挾在腋下，策馬回鞭時(shí)，楊宗寶大喝:‘快快放下，帥爺是家嚴(yán)！’穆桂英聽后，滿臉飛紅，一著急，把公爹扔了個(gè)‘倒栽蔥’”……我們幾個(gè)咯,咯地笑成一片，母親也高興得合不攏嘴。<br />? ? 母親喜歡京劇。講得來了興致，還會(huì)唱上幾句。一次，母親講到《三國演義》的“趙云單槍救劉備”時(shí)，便用京劇唱腔唱道:“當(dāng)陽橋上一聲吼，喝斷了長江，水倒流……”我們也學(xué)著母親的樣子南腔北調(diào)地唱起來。<br />? ? ?母親的記憶力特別好。一次她給我們講《紅樓夢》。講到“王熙鳳協(xié)理寧國府”一段時(shí)。順口就背出了王熙鳳的判詞“凡鳥偏從末世來，都知愛慕此生才……”把我們都快崇拜死了。央著母親給我們背《金陵十二釵》里每個(gè)人的判詞。母親毫不含糊，一一 背給我們聽，偶遇深?yuàn)W處，還耐心地做了解釋。<br />? ?母親不僅是慈母，還是嚴(yán)師。我們從小就崇拜母親。<br />? ? ? 我從小學(xué)三年級(jí)開始，就在母親的口述下給在外省的親戚寫信。寫完后，母親過目，一一糾正。再在開頭和結(jié)尾，分別寫上尊稱和敬語。<br />? ? 許多“待人接物”的禮節(jié)，都是母親從小教會(huì)的。萬萬不敢造次！<br />? ? ?母親啟蒙了我們的文學(xué)素養(yǎng)。她要求我們把學(xué)會(huì)的課文全部背會(huì)。否則不給飯吃。母親說到做到，所以我們誰也不敢違抗。</h1><h1></h1><h1>? ? ?六十年后的今天，在明亮的樓房玻璃窗前，我注視著窗外漫天飛雪，總是情不自禁地一遍又一遍地回想起那些細(xì)節(jié)。母親那慈藹的面龐不斷地浮現(xiàn)在我眼前。連那一條條我當(dāng)年未曾關(guān)注到的皺紋也顯得如此清晰可見。 ? ? ??</h1> <h1>??<br /></h1><h1>? ? 上世紀(jì)的六十年代初期，中國遭遇了特大的三年自然災(zāi)害。那時(shí)候，家計(jì)之艱難，只有經(jīng)歷過的人，才能深刻地體會(huì)到。我父母是從河北“走西口”而來。沒有家底，還要撫養(yǎng)一群孩子。我們家成份高，可想而知，在那個(gè)強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭”的年代，生活更是平添了無限艱辛。父親一介書生，只知道埋頭教書。在這艱難的日子里，大家閨秀出生的母親卻表現(xiàn)出了異常的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。<br />? ? ?城里糧食是供應(yīng)制。我們家的孩子多，都?jí)虿簧铣扇藰?biāo)準(zhǔn)。糧食定量低，可又都處在長身體期間。家里的糧食嚴(yán)重短缺。比吃了上頓沒下頓的情況嚴(yán)重得多。母親帶著饑腸轆轆 ?的我和哥哥去南門外的菜地里撿菜葉。我們一邊撿，一邊饑不擇食地吃。那一年，我才九歲。肚子塞滿了，我們便帶著菜葉回家。母親將菜葉洗干凈后，切碎了煮在鍋里再撒上一點(diǎn)點(diǎn)面，一鍋菜糊糊 ?就做好了。就這樣的飯，也不是想吃就能吃到的。</h1><h1></h1><h1>? ? ? ?地里的菜葉撿沒了，我們就拔野菜。有時(shí)我們會(huì)在老鄉(xiāng)起過山藥的地里，用小鋤頭，翻上半天，偶爾也能找到一個(gè)半個(gè)被遺漏的土豆。這便是要“過年了”，稀粥鍋里煮土豆，在那個(gè)年代里那可是美味。</h1><h1>? ? 后來，母親便起早貪黑在白泉山的小山坡上開出了一片片小荒地。在地里種上蔬菜和土豆。那一年秋天，母親和哥哥從“小片荒”里拉回來許多土豆。我和妹妹高興地在土豆堆里打滾。就在那一天，母親把爐坑里燒了滿滿一坑土豆?？就炼沟南阄冻湟缰麄€(gè)屋子。母親把第一個(gè)烤好的土豆，遞給父親時(shí)，父親眼里閃著淚光，無聲地贊美著母親的辛勞付出和聰明能干。就這樣，我們家在母親的操勞中，從饑餓中掙扎了過來。</h1><h1></h1><h1>? ? ?</h1> <h1>? ? 如果說饑餓是降臨我們家的第一災(zāi)難，那么我父親的“歷史問題”則是我們家面臨的更大的考驗(yàn)。</h1><h1>? ? 上世紀(jì)六十年代，流行著一個(gè)致人死地的詞語叫“歷史不清”。就是這個(gè)詞語導(dǎo)致母親真正地走進(jìn)了生命中最艱難的歲月。</h1><h1>? ? ?父親被拉走辦“學(xué)習(xí)班”去了。她還得支撐著這個(gè)破碎的家，在迷茫中跋涉。</h1><h1>? ? ?居民委員會(huì)里，母親十幾年來一直是這里的讀報(bào)宣傳員。今天當(dāng)她剛剛邁進(jìn)辦公室時(shí)，就被無情地勸回了家。</h1><h1>? ? ?回到 家里，幾個(gè)孩子坐在一起發(fā)呆，____孩子們也都被學(xué)校趕回來了。</h1><h1>? ? ? 從 窗外的街道上，不時(shí)地傳來刺耳的高音喇叭聲。一些紅衛(wèi)兵，抑或是工廠的造反派，呼喊著狂熱的階級(jí)斗爭口號(hào)，押著幾個(gè)戴著高帽子，插著大牌子，被揪著頭發(fā)，別著胳膊，彎著腰的“牛鬼蛇神”在游街。敲鑼聲,吆喝聲,夾雜著“牛鬼蛇神”嘶啞著嗓子的“悔罪”聲，使人窒息。隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，“我是牛鬼蛇神，我有罪！”的悲泣之聲還在空中回蕩。</h1><h1>? ? 我和妹妹不由得就要向窗外張望，但都被母親的目光制止住了。母親呆滯地望著天花板，發(fā)出一聲聲嘆息。好不容易安靜了下來，又一隊(duì)游街隊(duì)伍更加聲嘶力竭地出現(xiàn)了。</h1><h1>? ? ?記得那一天，一陣撕裂的哨音過后，只見幾輛載著幾個(gè)腦后插著畫了紅“X”的大牌子的，被五花大綁的死刑犯的大卡車從遠(yuǎn)處開來。兩旁還跟著許多圍觀的人們。</h1><h1>? ? ?見此情景，母親急忙跑出門外，快速地掃視著刑犯們的模樣。最終沒有發(fā)現(xiàn)那張熟悉的面孔后，臉上才露出一絲僥幸的安慰。因?yàn)楦赣H已經(jīng)三個(gè)多月杳無音訊了。</h1><h1>? ? ?刑車走遠(yuǎn)了。母親一把沒扶住墻，摔倒在地上。</h1><h1>? ? ? 她不能倒下！當(dāng)生命中一切美好都凋零時(shí)，她只能選擇接受。所幸，父親有驚無險(xiǎn)地挺過來了，母親臉上也露出了劫后余生的笑容。</h1><h1>? ??</h1> <h1> “眼因多流淚而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚?！鼻遑毢蜑?zāi)難沒有吞噬掉母親善良的心性。</h1><h1> 父親學(xué)校里的一個(gè)姓范的勤雜工的媳婦兒，生下孩子后，嚴(yán)重的營養(yǎng)不足。甚至有生命危險(xiǎn)。老范無可奈何地跑來跟母親哭訴，可又沒別的辦法。那吋，我們家在籠子里養(yǎng)了四只母雞。從那天起母親每天給他的媳婦兒去送一顆雞蛋。要知道，那時(shí)，我們幾個(gè)孩子想要吃一個(gè)雞蛋，需要十來天才能攢夠。妹妹年幼，眼勾勾地看著每天雞下的第一只蛋被送給了別人，饞得直咽口水。母親憐愛地抱起妹妹說:“這只蛋是在救命，要不范嬸嬸會(huì)死掉，小丫丫一定不愿意嬸嬸死掉對(duì)嗎？”妹妹似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。咬著手指頭跟著母親送蛋去。</h1><h1> 后來，每天，當(dāng)?shù)谝恢坏吧龊?，妹妹便踮起小腳，從籠子里取出蛋，捧著給范嬸嬸送去。</h1><h1> 經(jīng)過很長時(shí)間的調(diào)養(yǎng)，范嬸嬸的臉紅潤了起來，孩子也有奶水了。老范兩口子逢人便講，是母親救了她一條命。</h1><h1> 文革期間，父親被整。讓給學(xué)校挑水，因父親一輩子不會(huì)干體力活。挑水時(shí)，常常摔跤。老范總是半夜，就悄悄地把學(xué)校的水缸挑滿……。</h1><p><br></p> <h1>? ? 母親一生要強(qiáng)，恵人無數(shù)。她有文化，她用她的坦然面對(duì)人生。無奈便升華成一種境界。她舔舐著心靈的傷口，拭干眼淚，重新昂起頭來，有尊嚴(yán)地活下去。<br />? ? 居民委員會(huì)的主任重新找上門來，她委婉地拒絕了。她抬頭挺胸，臉上溢滿了她“大家閨秀”的笑容。她挽著父親的手，上老虎山遛彎兒。他們一起坐在公園的長椅上談古論今，重拾久違的愜意。他們一起去北京,南京,太原等地，故地重游，享受山的靜謐，水的清寧！<br />? ? 他們陪著我去各大城市，給我女兒治病。所到之處，無不受到親戚朋友的熱情接待和無微不致的幫助。<br />? ? 歲月靜好，時(shí)光溫怡。母親帶著欣慰和滿足，走到了生命的盡頭。<br />? ? 一九八三年，母親得了胃癌。在北京三零一醫(yī)院做完手術(shù)后不久，病情加重。彌留之際，父親一刻不離地守候在母親病床前。母親偶爾艱難地睜開眼，輕輕地抓抓父親的手。四目相視，無言地流著淚。</h1><h1>? ? 母親走了，父親站在母親的欞前，用他那濃重的山西口音，讀著他對(duì)亡妻的《告別書》。</h1><h1>? ? 在場的有父親學(xué)校的老師，有居委會(huì)的干部，有街坊四鄰和親戚朋友。無不潸然淚下。有的甚至失聲痛哭。父親仍舊一板一眼地讀著……</h1><h1>? ? ? 時(shí)光流轉(zhuǎn)，我已是兩個(gè)孩子的母親了。孫子孫女承歡膝下。每每孩子們拿東西來孝敬我時(shí)，我總想起當(dāng)年母親的生活。鼻子里泛起難言的酸楚。</h1><h1>? ? ?不能想啊！太多的片斷在陽光里沉淀 ，褪成了黑白色，卻鮮明地烙印在腦海中。此時(shí)，我已淚流滿面……。</h1>