<h3> 曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一篇報道，說是中國人的讀書量少得可憐，人均年讀書量只有2.4本。我更加悲觀，對這個數(shù)字還表示懷疑。幾年前我讀奧茲《故事開始了》，結(jié)尾他說：“我的郵箱里每天都塞滿了請我出席各種會議和座談會的邀請函，請我在會上講‘阿以沖突在文學(xué)中的形象’或‘文學(xué)作為反映社會的鏡子’之類的題目。但是，你如果想要的只是照照鏡子，那干嗎還要讀書呢？”</h3><div> 我笑出聲來，這個老頭幽默得可愛。在熱熱鬧鬧的各種講座之下，文學(xué)只是被看做一面光亮的鏡子，人們希望通過這面鏡子，簡答明了地看到所有希望的答案?？墒?，“如果想要的只是照照鏡子，那干嗎還要讀書呢？”</div><div> 從學(xué)校畢業(yè)剛參加工作有一段時間我非常孤單。在經(jīng)歷了長時間的留南京、去山東還是回昆山的種種搖擺之后，我選擇了留在南京，來到了總參直屬的一個高校任教。我的選擇非常突然，只是基于一個偶爾的機(jī)遇。學(xué)校當(dāng)時位于南京東郊非常偏僻的地方，從東南大學(xué)乘坐17路車，搖搖晃晃地穿過市區(qū)，在過了光華門以后就是一段長長的土路。土路非常狹窄，路兩邊是各種矮小的違章建筑，經(jīng)營著針頭線腦油鹽煙酒的生意。天氣晴朗的時候，路上煙塵彌漫，讓人睜不開眼。碰到下雨天，路上又滿是坑洼泥濘。在這種交通狀態(tài)下，我很少出門。但我又沒有新的朋友。我急于想在新的單位找到自己的位置，最起碼，要參加到某一個課題組去，就像我在原來學(xué)校里一樣。但是，我好像摸不著頭緒和方向。表面上，一切似乎都敞開著，但實際上，我根本摸不著那扇通往事業(yè)的門。沒有人來關(guān)心我內(nèi)心的需要，試著來問一下這個冒然闖進(jìn)部隊大院的女孩子，她是不是只甘心在講臺上一遍一遍地重復(fù)那些單調(diào)的課程。</div><div> 進(jìn)入部隊的第一個婦女節(jié)，我被系里派去參加校長召集的婦女座談會。座談會上，每一個參加座談的女士都發(fā)了言。年紀(jì)大一點的女教員要求學(xué)校在評職稱時多加照顧；剛有了孩子的女教員要求院務(wù)部解決孩子入托的問題；女學(xué)員要求隊里解決男女分食堂就餐，因為在大體量的訓(xùn)練以后，她們吃飯時總搶不過男生。她們每個人的要求都那么明確、具體、實際，她們非常清楚地知道自己需要什么。輪到我發(fā)言了，我卻不知道說什么好。她們的困難落在實處，而我的需求只在于內(nèi)心。我怯懦著說，希望學(xué)校能給年輕的教員更多成長的機(jī)會，至于什么樣的機(jī)會，我說不清楚。我只是希望通過自己的努力，能夠讓時間流逝地不那么蒼白。校長笑瞇瞇地看著我，未知可否，其他的婦女代表則各種表情地看著我。這一切，讓我分明地感到，在這個新的群體，我是個陌生而奇怪的存在。</div><div> 那個時候，我開始喜歡上了讀書。這件事在孤單和黑暗中緊緊拉住了我，讓我沒有墜入到更黑暗無邊的地方去。幾年后我在《讀書》雜志看到夏爾·丹齊格的“書是一棵鉆出墳?zāi)沟拇髽洹?。這句話突然把我擊倒，是的，當(dāng)生活宛如墳?zāi)怪畷r，還是有這么一棵大樹，夏日開白花，秋天結(jié)青果，即使在一切都冷冰冰的漫長冬天，它還是留著枝椏，沉靜等待來年。</div><div> 后來我的情況慢慢有了好轉(zhuǎn)。學(xué)校門口的馬路開始翻新，從御道街到學(xué)校也開始修了新的寬敞的馬路。學(xué)校邊上開始有了超市。春天的時候，校園里的矮墻上開滿了粉紅粉黃的薔薇。我開始讀在職博士，終于有了一個相對固定的科研團(tuán)隊，申報項目也有了點微小的希望，我的那點小小的事業(yè)心終于可以不再漫無目的地流浪。讀書不再像過去幾年那樣幾乎成為我整個生活。</div><div> 但我還是喜歡讀書。有一年，院里課程改革，鼓勵每個老師開設(shè)選修課。我報了“中國古代文學(xué)鑒賞”?，F(xiàn)在回想起來，我的這個舉動是多么草率和魯莽。中國古代文學(xué)鑒賞，這個課題太大。但好在以前沒人開過這門課，沒有預(yù)設(shè)的大綱，講什么內(nèi)容，全憑我自己做主。我從詩經(jīng)鑒賞開始講起，到屈原的離騷，到建安風(fēng)骨，到唐宋詩詞，到明清小說，到現(xiàn)代詩歌，我全憑自己的喜好給學(xué)生上課。這門只有30學(xué)時的課程我講得非常辛苦，讀了大量的書籍進(jìn)行備課。我自己的所得要比學(xué)生從我課程中的所得多得多。我喜歡在工科的專業(yè)領(lǐng)域里面，為自己架出這一片小小的安靜的文學(xué)天地。</div><div> 我們系里有一位女教員，年紀(jì)長我十多歲。她的課講得很好，可是每年的職稱評審總輪不到她，她于是每次到系里去鬧。鬧過以后，她還是扯著嗓子在講臺上認(rèn)真上課，空閑的時候也會跟我聊天，向我訴說她這一路過來地艱辛和遇到的不平。她不修邊幅，兩條褲腿總是一高一矮?？粗矣幸环N心酸和氣餒，在她的身上我看到了自己將來的影子，仿佛她的今天就是我的明天。我終于選擇離開了學(xué)校?！扒那牡匚易吡?，正如我悄悄的來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”</div><div><br></div><div><br></div><div> 我有了新的工作。不同的崗位給我打開了一扇新的大門，但我還是會時不時地被倏忽而至的孤獨和傷感所擊到。我清楚地知道，哪里都有《革命之路》，哪里都沒有虛幻的“巴黎之夢”。工作之余，我還是看書?？磿哿耍揖驮诟浇臋鸦ù蟮阑蛘咝浜珗@散步，春華秋實。邊上的世界很熱鬧，我的世界很安靜。</div><div> 但是現(xiàn)在，我知道我跟過去已經(jīng)不一樣了。以前我拿著一本書站在世界的對面，幻想能夠早點走入進(jìn)去，無奈我們中間隔著一條長河?，F(xiàn)在我還是拿著一本書，但是我和這個世界坐在同一邊，我可以穩(wěn)步地走入，也愿意主動地與之疏離。哈羅德·布魯姆的《如何讀，為什么讀》，在談到為什么讀書時，他說，是因為“孤獨和自我”，“除非你變成自己，否則你又怎會有益于別人呢？”我不住點頭，在時間和書本的長河里，我是慢慢變成了自己。</div><div> 最近，我讀保羅·奧斯特的書，《冬日筆記》和《布魯克林的荒唐事》。后來，我又費了很大的勁，在萬能的淘寶網(wǎng)上買到了他的那本幾近絕版的《孤獨及其所創(chuàng)造的》，書寄過來時只有八成新，還好是正版的?！肮陋?，但不是孤身一人那種狀況，例如，不像梭羅為了尋找自身的位置而把自己放逐，也不是約拿在鯨魚腹中祈禱獲救時的那種孤獨，而是退隱意義上的孤獨，是不必看見自己，是不必看見自己為他人所見。”</div><div> 我在單位食堂里吃了晚飯。樓道里空蕩蕩的，整個大樓里面只有我在。我在電腦上一個字一個字地寫下以上文字，四周安靜地只能聽到鍵盤的聲音，不，還有我心中不斷重復(fù)的奧斯特的話。是讀書，讓我學(xué)會了享受孤獨，讓我學(xué)著“不必看見自己”，從而能夠站在更為廣闊的空間看見你，看見他，看見無數(shù)，看見這個我可以穩(wěn)步走入也能夠主動疏離的整個世界。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div>