<h3>李杰攝影手記</h3><div><br></div><div>掐指一算,從初次去布拖到現(xiàn)在已經(jīng)有23年了。記得第一次去布拖是1983年,那時(shí)去布拖拍片是創(chuàng)作、是獵奇,暗地里想去拈兩張獲獎(jiǎng)的作品,實(shí)際上是盲從的,無(wú)準(zhǔn)備的四處瞎拍一通,現(xiàn)在重新審視那些年拍攝的幾百只膠卷,能選出來(lái)派上用場(chǎng)的真沒(méi)有幾張。2000年以后,再次到布拖,選擇了平靜地面對(duì)彝人的常態(tài)生活,并把特定地域中的人群放在經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的中國(guó)這個(gè)大背景下進(jìn)行觀察與思考。在兩個(gè)不同時(shí)期進(jìn)入布拖彝人區(qū)的心態(tài)和目的是完全不同的,或許這也是我個(gè)人攝影經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程。2001,2006年，我數(shù)十次深入大涼山腹地布拖縣的彝人鄉(xiāng)村，用攝影的方式，平民的視角真實(shí)地記錄了彝人當(dāng)下的生活情景和生存狀態(tài)。我希望通過(guò)這些影像切片能讓更多的人去了解和認(rèn)知并關(guān)注彝人的生存和發(fā)展。</div><div><br></div><div>布拖彝人，既是大涼山彝人的一個(gè)局部、一個(gè)縮影，也是9億中國(guó)農(nóng)民的一部分。彝人們需要什么,他們喜歡什么樣的生活,他們?cè)趺礃涌创饷娴氖澜?他們?nèi)绾伟盐蘸蛡鞒凶约旱奈幕?……我深知，要理解這些看似簡(jiǎn)單卻十分復(fù)雜的問(wèn)題，就必須成為他們中的一員，真正地進(jìn)入他們的生活，進(jìn)入他們的血脈，才能說(shuō)去認(rèn)知彝人的本質(zhì)和內(nèi)核。很遺憾，我只是大涼山腹地鄉(xiāng)村的一個(gè)過(guò)客。我無(wú)法也不可能完全地與他們?nèi)跒橐惑w，更不可能徹徹底底進(jìn)入他們的生活，我和他們有著不同的民族習(xí)慣和文化背景。如果說(shuō)與他們有過(guò)短暫的生活經(jīng)歷就成了“進(jìn)入”，是十分可笑的。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>在大涼山的經(jīng)歷,使我更加尊重彝人了。他們?cè)谪汃?、惡劣的自然條件下，艱難而平和地生活著、延續(xù)著，這本身就是一種頑強(qiáng)的生命力量，也是一個(gè)獨(dú)特民族的精神內(nèi)核。有人說(shuō)，彝人窮是因?yàn)閼校@是不了解彝人生活真實(shí)的妄語(yǔ)。我們不妨設(shè)想，如果把我們自己放在與彝人同樣的生存環(huán)境中，我們能像彝人一樣生活得那么平和自然嗎,我們生活在城市，得到天時(shí)地利的恩賜和福佑，倘若用城市人的生活經(jīng)驗(yàn)去考量特定地域的社會(huì)邊緣人群，顯然是一種錯(cuò)誤和不平等。作為一個(gè)攝影人，我尊重影像的真實(shí)和客觀，我更尊重對(duì)象的生活本體。在大涼山的整個(gè)經(jīng)歷中，我盡可能避免個(gè)人經(jīng)驗(yàn)賦予我的判斷和選擇，用平民的視角去觀察彝人的常態(tài)生活。良知要求我:平靜地、客觀真實(shí)地記錄下我在大涼山腹地鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的人和事。積攢下的關(guān)于布拖彝人的生活影像資料，只是素材，只是特定地域彝人生活的切片。如果這些素材能夠給那些尊敬的社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家和民族學(xué)家們的研究提供一點(diǎn)參考，我就很知足了。默默回憶多年來(lái)在布拖鄉(xiāng)村所見(jiàn)的每一個(gè)人和每一件事，再聯(lián)想到如今整個(gè)社會(huì)都在關(guān)注農(nóng)民問(wèn)題，原本沉重的心境豁然開(kāi)闊……更多請(qǐng)見(jiàn)《文明》2007年06</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>李杰簡(jiǎn)歷:</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>1956年，生于四川長(zhǎng)壽，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，英國(guó)皇家攝影學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)士;</div><div><br></div><div>1987年，四川成都“四川五人”黑白攝影展;</div><div><br></div><div>1993年，德國(guó)科隆“四川人”個(gè)展;</div><div><br></div><div>1995年，獲巴蜀文藝獎(jiǎng);</div><div><br></div><div>1996年，獲四川省青年攝影十杰;</div><div><br></div><div>1998年，新加坡“冬天的童話”個(gè)展;</div><div><br></div><div>2002年，甘肅蘭州“感悟居延綠洲”個(gè)展;</div><div><br></div><div>2004年，獲《中國(guó)攝影》2004年度十杰;</div><div><br></div><div>2005年，廣西桂林“江南記憶”個(gè)展;</div><div><br></div><div>1/3頁(yè)</div><div><br></div><div>2006年獲第五屆國(guó)際民俗攝影人類(lèi)貢獻(xiàn)獎(jiǎng);貴州都勻國(guó)際攝影節(jié)“布拖記事”個(gè)展;廣東連州攝影節(jié)“布拖記事”個(gè)展;獲巴蜀文藝獎(jiǎng)。</div><div><br></div><div>已出版攝影作品集《康巴的太陽(yáng)》《川西民俗》《冬天的童話》《中國(guó)川劇臉譜》《夢(mèng)幻九寨》《亡靈99》《布拖記事》。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>細(xì)讀《布拖記事》</div><div><br></div><div>沒(méi)有文字的歷史不能成為歷史，不是在進(jìn)行時(shí)中記錄的歷史不是真實(shí)的歷史，沒(méi)有影像的歷史不是真切的歷史。在許多攝影人爭(zhēng)相使影像夸張、色彩奪目甚至接近于失真的當(dāng)代圖像環(huán)境中，細(xì)讀李杰的《布拖記事》，那平淡中透出的真實(shí)一下子使其價(jià)值顯現(xiàn)出來(lái)，也讓我們意識(shí)到作者在影像后面的思考:他不是要做一本藝術(shù)作品集，而是要留下涼山腹地彝族人的一段生活經(jīng)歷和社會(huì)變革的進(jìn)程。</div><div><br></div><div>紀(jì)實(shí)攝影作為一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，其終極意義在于對(duì)社會(huì)的干預(yù)。而一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影師要使自己的圖像能夠在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中真正起到推波助瀾的作用，恰恰需要湮滅那些“革命”欲望和功利目的，以一個(gè)社會(huì)工作者的姿態(tài)進(jìn)行扎實(shí)而細(xì)致的工作，了解被攝對(duì)象的生存狀況，記錄他們的生活細(xì)節(jié)，以具體而詳實(shí)的陳述來(lái)增加圖像的信度和感染力。在《布拖記事》中，李杰以平實(shí)的影像和文字來(lái)記錄他的見(jiàn)聞，這是一種恰當(dāng)?shù)亩?，以這種方式進(jìn)入，使我們有理由相信他能夠擔(dān)當(dāng)涼山布拖彝人故事的敘述者。</div><div><br></div><div>讀《布拖記事》，以下幾個(gè)問(wèn)題值得我們思考。</div><div><br></div><div>歷史觀。在現(xiàn)實(shí)中記錄歷史不僅需要勇氣，更需要判斷力。日常生活中許多司空見(jiàn)慣的細(xì)節(jié)正是沒(méi)有串結(jié)起來(lái)的鏈珠，觀者的出發(fā)點(diǎn)不同，對(duì)象呈現(xiàn)的狀態(tài)也不同。如果我們能夠自覺(jué)地把事物放在社會(huì)發(fā)展的大背景中去考察，則能夠見(jiàn)樹(shù)木而知森林。在這方面，《布拖記事》進(jìn)行了有益的探索。作者能夠從早期在涼山拍攝“打龍”照片的“創(chuàng)作”狀態(tài)中解脫出來(lái)，放下藝術(shù)的虛榮，實(shí)實(shí)在在地記錄，其根源在于作者的知識(shí)積淀和對(duì)圖像價(jià)值的認(rèn)知――社會(huì)人文題材的影像，“藝術(shù)”的成分越多、表現(xiàn)的程度越強(qiáng)，對(duì)象的本真越會(huì)被削弱。所以，20年前的布拖影像雖然不是出于人文考察的自覺(jué)，但圖像的具體與真實(shí)恰好為20年后的工作埋下了一個(gè)時(shí)間的支點(diǎn)，讓影像的對(duì)照成為可能。</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>攝影師與被攝對(duì)象?！恫纪嫌浭隆返乃袌D像都有一個(gè)共同的特點(diǎn):平淡。沒(méi)有夸張的視角，沒(méi)有精彩的瞬間，沒(méi)有眩目的光影。這不是作者不能，而是作者不為。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)作者許多光影變幻意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)的風(fēng)光照片，而面對(duì)大涼山人，他選擇的是以平實(shí)的手法記錄常態(tài)的生活。補(bǔ)莫壩挖泥炭的彝家婦女、曬場(chǎng)上望著鏡頭的俄地莫扎、山道上默默行走的背磚人，影像記錄的都是人們自然的狀態(tài)和自然的反應(yīng)。就連在大涼山最能”出彩”的火把節(jié)，作者也是有意退出到喧鬧的距離之外，以盡量客觀的方式呈現(xiàn)節(jié)日、人群和大山之間的相互關(guān)系。在反映人物活動(dòng)的圖片中，作者同樣以平靜的筆觸輕描細(xì)繪，恰當(dāng)?shù)木嚯x既能夠保持影像的客觀，也是出于對(duì)對(duì)象的尊重。十二年前在大涼山深處我曾經(jīng)有這樣的經(jīng)歷:與一位在街頭結(jié)識(shí)的彝族老人約定去他家過(guò)火把節(jié)吃坨坨肉，而鄉(xiāng)里的干部和同行的縣上朋友幾乎是想盡一切辦法使計(jì)劃最終落空，后來(lái)知道他們使用了許多善意的謊言，其目的就是不讓我看到大山深處的赤貧。那些善良的人們需要刻意掩飾的東西，我們有什么權(quán)力去揭開(kāi),《布拖記事》中極少直接反映大涼山彝家室內(nèi)的圖片，“2003，拉達(dá)鄉(xiāng)，房?jī)?nèi)的木欄是晚上關(guān)牛羊的”、“火塘是彝人家里最重要的設(shè)施”、“成鬼家的床和柜子”其實(shí)幾乎已經(jīng)記錄了室內(nèi)景觀的全部，即使沒(méi)有去過(guò)大涼山深處的人們，看到冬天在室外閑逛和烤火的人群的影像，也應(yīng)該能夠展開(kāi)對(duì)居住環(huán)境的聯(lián)想。</div><div><br></div><div>文字與調(diào)查方式?！班l(xiāng)村小學(xué)和衛(wèi)生站”的文字是我特別喜歡的。文字自然清新是其一，最要緊的是文字中透露出的作者與小學(xué)教師和鄉(xiāng)村醫(yī)生之間的坦誠(chéng)關(guān)系。他們的現(xiàn)狀，他們</div><div><br></div><div>2/3頁(yè)</div><div><br></div><div>的困難和理想都愿意與攝影師交流，這使得書(shū)的圖文能夠最大程度地接近真實(shí)。其中透露出的信息也就更值得我們思考?！皢试崤c祭祀”也沒(méi)有企圖用概括性的文字去籠統(tǒng)地闡釋彝族民風(fēng)的全貌，而是就自己見(jiàn)到的、經(jīng)歷的具體事件和人物展開(kāi)描述，讓我們親歷了彝人的葬禮，感受了彝族人的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，也揭開(kāi)了畢摩的神秘面紗?！凹彝ヘ?cái)富積累方式”看上去是隨機(jī)訪談的方法，應(yīng)該說(shuō)這不是一個(gè)最好的方法，其代表性如何值得商榷，但是作為攝影師的調(diào)查，也許這是最恰當(dāng)?shù)姆椒?，畢竟作為個(gè)體的攝影師很難進(jìn)行全面系統(tǒng)的普查。在時(shí)間跨度上，財(cái)富調(diào)查基本涵蓋的是02年至06年的時(shí)間段，有對(duì)個(gè)別樣本的跟蹤，一些圖像把主要人物和他們的財(cái)富(房屋、牛羊等)以檔案方式進(jìn)行記錄，這既是對(duì)當(dāng)下彝民財(cái)產(chǎn)的階段性展示，也為以后進(jìn)一步的考察和對(duì)照留下了可能。</div><div><br></div><div>提問(wèn)?！恫纪嫌浭隆窡o(wú)論文字和圖像，歸結(jié)到一起，都在不斷地提問(wèn)。民族地區(qū)如何脫貧,孩子上學(xué)、教師待遇、鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生狀況如何改善,傳統(tǒng)的民族文化如何保存,如何解決生產(chǎn)力低下的問(wèn)題,居住條件如何改善,退耕還林以后怎樣保證失地農(nóng)民的生活質(zhì)量能夠不斷提高,如何解決農(nóng)村剩余勞動(dòng)力的流向和怎樣提高他們的生存能力,書(shū)中提出了很多問(wèn)題，這些問(wèn)題可能沒(méi)有一個(gè)人能夠完全回答，但是也沒(méi)有一個(gè)人能夠回避。一些問(wèn)題已經(jīng)有了解決的方案，大多數(shù)問(wèn)題還需要相關(guān)部門(mén)和當(dāng)?shù)厝藗冞M(jìn)行長(zhǎng)期而艱苦的努力。而攝影師能夠把這些問(wèn)題以圖像文本的方式呈現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾和讀者了解大涼山深處人們真實(shí)的生活狀況，引發(fā)關(guān)于三農(nóng)問(wèn)題、民族學(xué)問(wèn)題及社會(huì)學(xué)問(wèn)題的思考，其意義之深遠(yuǎn)不必言說(shuō)。</div>