<h3><font color="#010101">此文作于1997年,曾發(fā)表于《中國書畫報》</font></h3> <h3><font color="#010101">三五好友筆會,某君面對一疊上好徽宣,欲寫出千古絕筆之勢。遂拉開架式,作如履薄冰狀,發(fā)誓只準成功,不許失敗。豈料事與愿違,至紙窮而無一可觀者。泄氣之余,順手牽起最后之毛邊包皮紙,隨意涂抹,曰寫著玩。不時一揮而就,眾目細審之,齊呼絕筆,懸于壁上,皆唏噓不已,不知何理。余思之,有心為好,不如隨意傳神也。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">某年暮春,邀約好友,游于楂山,釣于鄉(xiāng)里,憩桃李花下,聞狗吠雞鳴,枕荒坡石上,聽松濤遠去。便奢想:若在此筑一土屋,厚藏筆墨紙硯,讀閑書,吟舊詩,興來磨墨,隨意點染,擲筆而去,不計得失,想必神仙境界也。</font></h3> <h3><font color="#010101">某日閑游于市,見某小店前立一招牌,紅紙黑字,書“銷售桐油元肉蜜棗魚面”,落落大方,率意天真,行走生辣,不失法度,字里行間溢出一股清香,不爭不霸,平淡中見奇拙,恬靜中見險境。希異之間,驚嘆小城中竟有如此藏龍臥虎之輩,想必七老八十老翁所為。打探店主,方知十七八少女急就.不解之余,甚覺汗顏。想我學書二十載,竟不及年齡近我書齡之女子。直想索其墨寶,勤而習之,又覺不妥,不知書法者,無羈絆,少掛礙,亡名利,絕討好。心地平靜,自落紙不凡,倘若求索,必有意而書。無奈,將其拍照,入冊,不時揣摩,受益匪淺也。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">暑假,某師辦班,收徒數十。一日課徒畫西瓜,頃刻數十西瓜姿態(tài)各異,稚拙可愛。不料師一一斃殺,皆以方矩圓規(guī)正之,并面授機宜,曰:寧方勿圓,眾徒兒齊呼吾師高明!余不忍睹,曰:“罪過,罪過?!?lt;br></font></h3> <h3><font color="#010101">平生一大憾事:懼酒。極佩服大碗飲酒之徒。常言李白斗酒詩百篇,張旭醉后狂書,若不能飲,豈非與藝術無緣!不甘。遂沽酒,日日操練,試以酒后作書,卻不堪入目,便作罷。改以習禪,久之,不飲常醉。清醒時常干糊涂事,糊涂時卻每有佳作出手。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">一友見面,問曰:“近日作甚”。答曰:“玩兒”。次又見曰“作甚”?!巴鎯骸?。再次問之答如從前。友不解:“長此以往,定無為也”。答曰:“正是。無為而無不為也?!蓖嬲?,玩筆墨,玩文字,玩人生。大凡絕活系玩出,豈有忙出之理。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">俗云:師傅領進門,修行在各人。此話是真理。師傅只能作入門向導,真正開悟,還得靠自己。何如此,原因有二:其一,師傅能教導者,屬語言文字層次。而本質奧理,卻不可言說。如跟未見雪者談雪,言似面粉,則以為可食;言似尿素,則以為可肥田;言似石灰,則以為可糊墻。雪到底為何物,還是不知。無奈,只有赴北國一觀,方才恍然。因此釋迦有拈花示佛一說。禪師多用棒喝踢打,讓其自我證悟。其二,師傅所證之法,不一定適用于弟子,因各人條件不一。如握筆,有人效師傅姿式,累而無功,改己式,得心應手。善書者<br>,抹布亦可出佳作,能達目的就行,何必死守師規(guī)。從無師到有師又離師,才能成就。這有點似父子,子大離去,不依父而自主,才算成“家”了。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">面對一張白紙,須有指揮千軍萬馬之氣概方能駕馭那枝筆,如此氣概,非胸懷廣闊不行,欲廣闊,須先無私。無我才能高曠,才能大器,才有境界。心胸狹窄者,字必多障,瞻前顧后,畏畏縮縮,氣就不通,不開張,自然就小家子氣了。因此,我方對古人畫品人品有所解。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">初學者,力求胸有成竹,及至一定程度,還是胸無成竹的好。胸有成竹,心中畢竟有個框框,會束縛即興發(fā)揮。所以鄭板橋說寫到生時是熟時。熟為何,乃老一套、程式?!吧眲t是心中無舊識,寫了上字,不知下字如何寫?!安恢本湍艹鲂乱?。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">為人須本分,為藝卻不可老實。要天真,要異想天開,身不出戶,思想要神游,要超出自我觀世界。不能總是按照常規(guī)方式思維。因常識中多相對真理?!扒逶缙饋碣\咬狗,撿個狗來打石頭,從來不說顛倒話,陰溝踏到足里頭”。這些看似不合邏輯的東西,就是要人突破常識思維而發(fā)奇想。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">理論文章,我喜歡淺顯一類。新名詞,新概念一大堆,故作深奧,其實是作者自己還沒有吃透之故。簡易高人致,能深入淺出者,方算高手。一如做人,肚里有點學問就故作深沉、拿架子,及至真正學問高了,又平易近人了。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">古人書法,我喜歡漢簡。因其境界太高,又不敢輕易為之,稍一不慎,便俗不可耐,觀今人習漢簡者,無一不俗。可見雅和俗,差之毫厘,失之千里。大凡高水平的東西平易近人,簡淡質樸,容易看走眼,造成好學而學不好。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">電視劇《紅樓夢》里那些女子,個個標致,結果分不出誰是誰,因其無個性。有個性者都有幾份丑,丑人多耐看,因之,劉姥姥至今記憶猶新。藝術不是拒絕丑的,甚至以丑為美。樹直無姿,怪石有態(tài)。這樣看來,我們寫字也不必字字去求漂亮了。有些字,丑一點又何妨,美是依了丑才存在的。西人小說中有“陪襯女”的故事,看來,那貴婦人是懂哲理的。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">孩子游戲,興致所致,無所掛礙,倘若大人規(guī)定非按某種玩法不可,否則不給飯吃,想必成負擔,焉有樂趣可言,藝術亦然,創(chuàng)作本為享受,若作為一種商品,非按某種要求生產不可,否則賣不出價錢,定然很累。藝術創(chuàng)作,如同旅游,是在付出中享受,爬一座山,既花力氣又花錢,但樂在其中。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">武術表演,我最喜太極拳,外柔而內剛,從容不迫,啟承轉接,連綿不斷,陰陽頓挫,一氣呵成,讓人心曠神怡。表演者享受了,觀眾也享受了。搞書法時時去體會太極拳,想必不無裨益。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">音樂是講節(jié)奏和旋律的,否則就是噪音。書法亦然,書家行筆如樂音之演奏,按其節(jié)奏和旋律運動,就能產生千變萬化而又和諧優(yōu)美的線條。因此,欣賞一幅書法作品就象聽一曲音樂那樣賞心悅目。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">初學畫時見關良戲劇水墨人物,如童稚所為,甚為不屑。二十年再看,五體投地,妙不可言,方知何謂返樸歸真。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">要學會內涵,學會蓄力。越是精彩處,越似不經意為之,如同侯寶林說相聲,讓人捧腹處反輕描淡寫,不露聲色。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">書畫到一定功夫,動腦要勤于動手。并非一味寫才識練功。藝術是形而上之“藝”和形而下之“術”相結合之產物,形而下的東西好把握,形而上的東西則不然,要靠悟性。什么是悟性,就是自身固有的直覺,是非語言文字能表達的意會,能舉一反三,能透過萬事萬物之現象看到其本質。因現象雖紛繁復雜,而其理相通。古人觀舞劍,觀擔夫爭道而悟及書法就是例子。條條大路通羅馬,撥開云霧見太陽,一通百通是也。</font></h3> <h3><font color="#010101">寫字作畫,功利目的不可太強。今天為某展而書,明天為某賽而畫,時時刻刻在討好,力求精美,往往落得太理智,讓人激動的東西就不多。古人書寫,不為展示,意在轉達信息,記載事物,不經意中,反把字寫好了,這叫無為達到有為之目的。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">手握毛筆如同圍棋執(zhí)黑先行,不要一味只顧黑子如何落,須顧及白子在爭奪地盤,須注意做活眼,否則就是死棋,有了活眼方能擴大地盤,如寫“壽”字,前幾筆若不做活,穿插處構搭不當,那伸出的一筆就扎不穩(wěn)。計白當黑,無字處皆成妙。如其說潑墨不如說是布白,此如道家言“有無相生”,佛家言“色空不二”。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">有些名家雖個人面貌獨特,但不宜辦個展,因看一幅足矣。好的個展應每看一幅有柳暗花明之感,讓人流連忘返,如同觀蘇州園林,網獅園,拙政園,園園各異,卻又都屬蘇州味。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">萬事皆有緣,緣是網目之邊緣,通釋為條件。據說王羲之書蘭亭后,重書百余遍而不可復得,其因是緣沒了。此時筆此時墨,此時天地人和,都是緣,缺一不可。因此,有些好的東西是偶得的,一去不返。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">創(chuàng)作要學會隨機,一筆下去,順勢生發(fā)。有人一下筆就說“糟”,其實這“糟”許是未合頭腦中理想之顧,或許按其“糟”味寫下去,就是一幅好作品呢。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">東方人說話,每喜拐彎抹角,以言外之音弦外之音表達意思。所指事物,言語中只字不提,卻讓人領會其意,實為語言之“藝術”。不直說,曲意才有味。書法亦然,要告訴人筆墨之外的東西,讓人產生聯想,才算高明。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">藝術需要創(chuàng)造,要創(chuàng)造,想象力最重要。這一點,往往要到兒童那里去找。兒童想像力最豐富,可惜我們知識越多,創(chuàng)造力、想象力反越少,知識成了框框、教條、模式、障礙。所以要談返樸歸真,找回嬰兒乃至娘肚子里那種狀態(tài),所謂赤子之心是也。大師之作,其共同點便是都有童稚味,質樸、天真、自然、無拘無束。這是大師學富五車之后,又找回了嬰兒時那個心。有人問兒童書畫是否就算大師書畫呢?非也,因兒童是不自覺的,純屬天然境界,而大師則是自覺為主,屬天人合一境界。是水到渠成,若著意學兒童體,便是造作了。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">有人寫字如“五官爭位”,力求字字皆美,結果相互減弱,其因是不知書法須有爭讓,呼應、疏密、虛實、松緊、精粗、剛柔、枯濕等矛盾。有些字必在通幅特定環(huán)境下方有美感,如蘭亭中的字都很美,但將某字搬出蘭亭外,味就差了。</font></h3> <h3><font color="#010101">有些字筆畫須精到,有些字點到即止,這就是寫意,意思到了,就足夠了,不必面面俱到。</font></h3> <h3><font color="#010101">書畫分能妙神逸四品,神品就像見了皇帝,你敬之畏之。而逸品就像見了菩薩,可親可敬,似乎人人可為,其實你為不來。<br></font></h3> <h3><font color="#010101">王順華,1954年生于湖北孝感。擅長國畫山水、花鳥、人物和指墨。為廣東省越華畫院副院長,湖北省中國畫學會理事,湖北孝感市中國畫學會會長,中國美術家協會會員。</font></h3>