<h1>落雨了，冬日里，艾爾尼諾來搗蛋，氣溫計往上爬，爬到街面上飄起了霧。霧紗越織越厚，望出去，盡目不能及，索性走進去。下午的小區(qū)似乎比平常安靜，連遛狗的也沒見著，來往的車也稀少。白霧刷凈了背景的房子，顯得孤孤單單。背后原來是所小學(xué)，一年前被拆了，孩子們?nèi)ツ睦锷蠈W(xué)？</h1> <h1>那顆我最喜歡的樹，落光了葉子后橢圓型的樹身比夏日里更有淑女樣子。</h1><div><br></div><h1>真希望霧更厚實些，把周圍的樹和房子都隱去。半圓形馬路上停了輛工程車，天黑時分我往回走的時候它還靜靜地停在原地。屋子里不是在傷筋動骨就是叮鈴咣當，內(nèi)亂外靜，誰知道呢？想起剛看完的一本書，一位女子，大約也是內(nèi)亂外靜，搬到愛爾蘭西部海岸，一個僻靜的小鎮(zhèn)，挨著農(nóng)場。陰濕的時光，像今天，最適合窩在小房子里。她把所有想說的話都留給了自己，把所有的念頭都擰成了結(jié)，打在心里。我把她的獨居當成了孤單，把她的黑色幽默當成了悲傷，把她的深邃當成了瘋狂。當我想和她分割的時候，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)停不下來。作者Bennett的照片和她的處女作，都擰著眉頭，內(nèi)心的濃烈，裹在厚實的霧紗之后。</h1> <h1>漫不經(jīng)心，來到小區(qū)的池塘邊。夏葉落罷，青樹三二。秋草肥長，黃葦上下。</h1> <h1>冬雪已化，水面的薄冰尚存。希望能見到平日的野鴨子，聽聽它們的呱呱雜吵。只有徹底的安靜，宛如世界末日。其實末日沒有電影里說的那么可怕。無人與爭，無人評斷，怕的是突然意識到手里的好日子總有一天要用光。Bennett的囈語，又纏上了我。她的書是她的夢境，夢里是她自我的鏡像。鏡像必然是反的，甚至變形，也會更有意思。以前看過幾位朋友玩水中鏡像——拍完的照片上下顛倒，實相變鏡像，原來的鏡像變實相，令人贊嘆。Bennett的鏡像里有這樣一個故事：她的小爐灶很陳舊，旋鈕一個個壞了，只剩最后一粒，一直無法配到。如果最后一個也壞了，她也就不能使用廚房了。她想起世界末日的最后一位女人，坐在桌旁數(shù)火柴后的驚恐。火柴還有幾千根，幾千根以后呢？死亡尚遠，恐懼的是當前的無助和脆弱。世界末日沒有騎士來救你，也沒有敵人來加快死亡的到來。遺世而立的人不僅僅無助、孤獨，更有“我是世界的冗余和累贅”的嘆息?！凹仁ぃ螒炙劳觥?，“名無足惜，名無存意”，“有些人會在失望中死去，有些人會在失望中崛起”…….從按鈕到死亡，這樣的跳躍，簡直是瘋?cè)睡傇挕?lt;/h1><div><br></div><div></div><div></div><h1>卻千真萬確。</h1> <h1>如此瘋話充斥整本書，按鈕的故事還是最不擰巴的。Bennett說英語不是她的第一語言，她的母語還沒找到。等她找到，我一定聽不懂她了。100%看清聽懂的東西，反倒無趣，是不是？所以我們喜歡霧里看花，喜歡水中望月。</h1> <h1>大霧本不屬于冬天，異類的氣候，讓人想起異類的文字，滿篇只識幾言。結(jié)冰的池塘，鴨兒沒來訪，鳥雀歪著腦袋冷眼瞧我。我轉(zhuǎn)過頭來，撲楞楞，瞬間成空枝。</h1> <h1>驚了宿鳥，我也該走了。告別池塘，如同合上看完的書。這本書就叫《池塘》，感謝好友推薦。作者是愛爾蘭人，Clair-Louise Bennett。</h1><h1><br></h1><h1>書并不暢銷，網(wǎng)評淺淺。喜者甚喜，痛者甚痛。她獨樹一幟的跳躍，離群索居的沉思，優(yōu)別于快餐文學(xué)。有人說它是梭羅的《瓦爾登湖》翻版，我卻不認同。梭羅專于冷峻理性，Bennett長于糾織情感，孰長孰短，自己評判。從Bennett看似紛亂墮落的文字里，找到屬于你自己的有序和熾熱。</h1> <h1>瘋話如她，瘋畫如梵高，都是才情。足夠的壓迫，使之迸發(fā)。彌足的閱歷，才能夠共鳴。提醒一點：她的生詞澀語，可能只是背景鋪墊，你不需要全部領(lǐng)會，那些最亮最晶瑩的水珠，才是你該聚焦凝神的。</h1> <h1>凌亂之中也會有亮點，看書看你。</h1> <h1>夜燈里，霧氣越發(fā)重了。亂樹之后，薄冰池塘之上，只需找那棟紅水坊。池塘和霧，燈下輝煌。<br><br><br><br>2017年1月21日 于美國<br></h1><div><br></div><div>圖文版權(quán)為夕陽影里一歸舟所有</div> <h3><font color="#010101">附錄：原先用英文寫的讀書筆記</font></h3> <h3>版權(quán)所有，歡迎全文或連接轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)請注明原作者和出處。轉(zhuǎn)載必須授權(quán)，謝絕摘抄節(jié)選。</h3>