<h3>年味，骨子里的鄉(xiāng)愁</h3><div> 爆竹聲中一歲除，時(shí)光荏苒，一晃就除去了四十多個(gè)年頭。</div><div> 少年不識(shí)年滋味，真正等到人到中年，對(duì)年味的體驗(yàn)卻總在兒時(shí)的記憶。</div> <h3> 【軋米磨面做豆腐】</h3><div> 和其它地方一樣，家鄉(xiāng)蘇中泰興，進(jìn)入臘月二十，年味漸濃。</div><div> 秋收的五谷，這時(shí)集中派用。從囤子中取出稻子和小麥，一袋一袋裝上獨(dú)輪手推車，父親在后面推，我在前面拉，運(yùn)到村上的電機(jī)站。</div><div> 機(jī)聲隆隆中，稻子軋成大米，小麥軋成面粉，大麥軋成糝子。我們眉毛頭發(fā)，滿身上下成了白粉“面人”。</div><div> 稱上幾十斤大豆，到后莊堂伯父家做豆腐，他家養(yǎng)牛，有磨坊。經(jīng)過井水的浸泡，大豆粒粒圓滿鼓脹。</div><div> 把人字形車軛往牛前頸一架，用麻布和竹篾制成的眼罩把牛的眼睛罩上，“駕”，輕聲使喚，老黃牛拉著石磨，開始不停地轉(zhuǎn)圈。</div><div> 大豆從石磨中間的孔洞中徐徐下落，豆?jié){便在兩片石磨之間的縫隙中不斷流瀉。</div><div> 淘漿過渣，豆?jié){在大鍋中煮沸，點(diǎn)上鹽鹵，迅速粘稠，呈豆腐花狀。用銅勺舀出，放入紗布，擠出水份，壓制成形。堂伯父取出刀，上下左右，橫平豎直，劃劃幾下，一版二十四塊正方體豆腐便出來了。</div><div> 把豆腐置入缸里，放水養(yǎng)著，定期換水，可以保存一個(gè)月時(shí)間。豆腐煎炸燉煮，皆是美味。</div><div> 母親取出豆腐，再切成小塊狀，放入竹篩，置院墻上，就這樣露天凍著，幾天后就成凍豆腐。凍豆腐蓬松起孔，和紅燒肉燉煮后，滿嘴肉汁溢流，實(shí)在是人間至味。</div> <h3> 【魚和肉】</h3><div> 所謂殺年豬，我家是殺不起的，養(yǎng)的豬是要賣的。進(jìn)入臘月二十，父親便去肉店割肉，開始只能割四五斤腰膛肉，條件好了點(diǎn)，才能買只前腿或后腿，吊在屋里二梁上，直到除夕才能取下。買一掛豬油，花油或板油，熬炸葷油用于燒菜，拌饅頭餡心。取一小塊切成丁，用糖拌勻，留到來年正月半做湯圓。</div><div> 那時(shí)滿村莊頭巷尾彌漫著熬制葷油的香味，讓饑腸轆轆的孩子總感覺呼吸不夠。風(fēng)也似跑到鍋沿上，媽媽熬出的油渣還是滾燙，鹽花才灑上，忍不住拈一個(gè)塞進(jìn)嘴里，燙的張大嘴巴呼呼吹氣，可是那個(gè)香啊，簡直是人間的至味！</div><div> 隊(duì)里魚塘也開始干塘或拉魚，隊(duì)上男女老少捧著飯碗在塘邊看熱鬧，偶爾有條魚跳上岸，搶著的可拿回家。</div><div> 每家每戶，不同的年份按照收成，可以分得五六條、七八條大小不等的鰱魚。母親用大鍋煮好，鏟在面盆中，除夕前只能取魚凍搭粥，除夕夜再放水再煮一遍，然后用盤子裝好，除夕夜不能吃，要“年年有魚（余）”，留到來年待客。</div> <h3> 【蒸饅頭，炒花生】</h3><div> 老家的饅頭其實(shí)是包子，是有餡心的，餡心一般是蘿卜絲，或者青菜。條件好起來，用葷油拌，甚至添加油渣或肉丁。</div><div> 一個(gè)家庭的饅頭當(dāng)主糧，要吃上成個(gè)月，數(shù)量需求較大。一個(gè)家庭忙不過來，鄰里之間互相幫忙“打伴工”。</div><div> 七八層蒸籠上大鍋，爐膛里的柴火映照出父親發(fā)紅的臉龐。蒸籠上的熱氣呼呼地直沖屋頂。</div><div> 熱氣騰騰的饅頭的出籠，倒在竹匾里，點(diǎn)紅自然是孩子們的事，所謂“點(diǎn)紅”，是用筷子頭在饅頭上面點(diǎn)上紅點(diǎn)，順便也在自己眉心點(diǎn)上。</div><div> 新出籠的饅頭酥軟糯香，那味道絕對(duì)是富春、冶春包子無法比擬的。即就是現(xiàn)在，每年過年前，老家親戚送來的饅頭和豆腐仍是我的最愛。</div><div> 燒熱的大鍋用來炒花生和蠶豆，那也要掌握好火候，否則或者是生了，或者是焦了。</div> <h3> 【除夕夜】</h3><div> 一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，除夕已然來臨，一年當(dāng)中最幸福的時(shí)刻終于就到了。除夕和大年初一無需要寫任何作業(yè)，父母也不會(huì)責(zé)怪。</div><div> 除夕這天，在吃的方面，泰興風(fēng)俗是早上吃湯圓，中午吃扁食（水餃），雖說平時(shí)也不能經(jīng)常吃到，但真正的重頭戲當(dāng)然要等到除夕夜的年夜飯。</div><div> “新年納余慶，佳節(jié)號(hào)長春”，中午過后，爆竹聲聲響起。貼春聯(lián)的時(shí)間到了，小時(shí)候給父親打下手，貼了大門貼門框，然后在門楣上貼掛絡(luò)，不管好房子還是差房子，經(jīng)過春聯(lián)的裝扮，都呈獻(xiàn)出喜慶的新氣象。</div><div> 爆竹聲愈發(fā)密集，除了莊上近鄰的小鞭和“天地響”特別炸耳朵，遠(yuǎn)方的爆竹聽起來亂成“一鍋粥”。</div><div> 除夕夜豐盛的大餐在準(zhǔn)備中，紅燒肉是當(dāng)家主菜，大鐵鍋的木夫官難以蓋住豬肉在里面燉煮的聲音和香味。紅燒肉的配菜一般是四樣之一：百葉結(jié)、凍豆腐、干豇豆或者慈菇。也有人家，配兩樣，甚至干脆“一鍋燴”。</div><div> 守歲酒開吃，把年味推向最高潮。桌上的菜肴，根據(jù)各家的條件，豐儉不一，但紅燒肉、紅燒魚、青菜豆腐是必須的。魚雖上桌卻不能吃，要留至來年“年年有魚”，青菜豆腐是保平安的。</div><div> “夫婦暢飲屠蘇酒，兒女歡爭壓歲錢”。父親喝白酒，母親、姐姐和我喝米甜酒，年歲大一點(diǎn)后，可以喝丹陽封缸酒，人人都吃得酒醉肴飽。</div><div> 我還是一個(gè)勁兒往嘴里搛肉，父母怕我吃撐著，勸我：“慢點(diǎn)吃，肉多著呢！”其實(shí)，我心知道，一年當(dāng)中，家里肉能管飽管夠的，也就是除夕和年初一。</div><div> 酒足肴飽，大人開始給孩子發(fā)壓歲錢，孩子要向大人說祝福的“討喜話”。</div><div> 壓歲錢從一塊、兩塊，漲到五塊十塊，都是新票面?？砂l(fā)了財(cái)?shù)臍g喜勁不過大年初一，又都沒了。父母說代我們保存，來年要交書房錢。</div><div> 新衣新褲，新鞋新襪，放在床頭，我們洗漱上床。</div><div> 母親要收洗碗筷，父親開始凈手焚香。我們家沒有家神柜，取一只盛滿米的碗，放在大桌上，從香盒里一次取三支香，點(diǎn)燃后，插入米中。</div><div> 整個(gè)屋里彌漫起香味，那香味也是一種年味，我們浸染其中，安然入睡。</div> <h3> 【大年初一】</h3><div> 隔壁鄰居震耳欲聾的掛鞭和天地響，驚醒了好夢，窗外，天色才微亮，大年初一開始了，這一天是不需要大人催促起床的。</div><div> 先到緊隔壁鄰居家拜年，順便喊建新、貫子、葉飛等小伙伴集中，該出去串門拜年了！</div><div> 自今日起，遇到平輩熟人，都要互道恭喜，遇見長輩，還要贅上“發(fā)財(cái)，身體健康，長命百歲”之類的喜話。</div><div> 人家會(huì)給來拜年的人有所表示，給孩子和女水果糖，給成年男人敬支香煙。然后客氣地請(qǐng)來拜年的人坐下來，喝茶。這自然是客氣話，拜年的人拿了糖果和香煙，回說：“不了，囤（存）下來！”再去隔壁一家拜年，重復(fù)一樣的恭喜套話。</div><div> 一家一家的年拜下來，上衣和褲子口袋開始鼓起來，全是水果糖。于是沿路邊吃邊拜。我們那里一般是給本莊本生產(chǎn)隊(duì)（我家是第二生產(chǎn)隊(duì)）的人家拜年。</div><div> 有時(shí)我們也出格，居然跑到一隊(duì)（第一生產(chǎn)隊(duì)）、三隊(duì)四隊(duì)、五隊(duì)六隊(duì)人家去拜年，人家盡管都不認(rèn)識(shí)，但是聽了拜年恭喜話，還是拿糖給我們，直到午飯前，我們口袋以及手里，實(shí)在是裝不下了，回家。</div><div> 上中學(xué)時(shí)，再出去串門拜年，便有了尷尬，人家見我都長了小胡子。有人家便不再發(fā)糖，給發(fā)香煙了，我便臉紅著收下，回家交給吸煙的父親。</div> <h3> 【難忘今宵】</h3><div> 中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)還在繼續(xù)?！半y忘今宵難忘今宵，無論天涯與海角。神州萬里同懷抱，共祝愿祖國好祖國好?！崩罟纫坏摹峨y忘今宵》伴我長大，陪我到老。</div><div> 青山在，人未老?？墒请x開家鄉(xiāng)，年就是鄉(xiāng)愁；人到中年，年就成為記憶。鄉(xiāng)風(fēng)年俗可以各異，但是對(duì)于我們，年味總在故鄉(xiāng)，總在兒時(shí)的記憶。</div><div> 前幾年過年，我回了一趟故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的樓房越來越高大，爆竹煙花越來越高檔，可是村里到處麻將聲聲，串門拜年的年俗已經(jīng)冷淡太多。兒童對(duì)面不相識(shí)，愣是看著，不會(huì)對(duì)我們道恭喜。石碾、石磨、黃牛、老房子再也找不到了。我們的年味都到哪兒去了？</div><div> 一輩子歷經(jīng)苦難的母親說：“有錢，天天過年。所謂，貧寒有童趣，富足無年憶?！?lt;/div><div>（寫于2017.01.31午后）</div>