<p class="ql-block"> 時(shí)間存在于哪里？時(shí)間像一條靜靜流淌的河流，還是彌散于我們的四周？隨著我們生活閱歷的增長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題的答案一定是從唯一走向多元的。</p><p class="ql-block"> 撇開(kāi)物理學(xué)意義上的廣義相對(duì)論和宇宙論，純粹從感官領(lǐng)域，我們就可以發(fā)現(xiàn)時(shí)間所蘊(yùn)含的意味是多么美妙！</p> <h3> 我第一次感受到時(shí)間的美妙意味，是在肖邦的樂(lè)曲之中，是在不同演奏家的手指之間。大學(xué)畢業(yè)不久，我買(mǎi)下的第一張?jiān)鍯D是阿什肯納齊演奏的肖邦夜曲和敘事曲，Decca出品的雙CD，一度百聽(tīng)不厭，后來(lái)等到魯賓斯坦的肖邦全集傳入國(guó)內(nèi)，才明白阿什肯納齊過(guò)于中規(guī)中矩了，老魯要溫情細(xì)致很多，緩慢很多。但真正的震撼是聽(tīng)到了霍洛維茨的版本，原來(lái)肖邦可以這樣彈——那種肆意和隨性，連一個(gè)樂(lè)句中的節(jié)拍都可以變化。那些偉大的作品被展現(xiàn)得如此迥異，源于大師們對(duì)于時(shí)間的重新組合，時(shí)間也因此不再是那么刻板平滑的一根直線，它是如此生動(dòng)的一種存在。</h3> <h3> 時(shí)間的美妙不止體現(xiàn)在時(shí)間內(nèi)部的變化，時(shí)間還以空間的形式存在著，兩者合為一體，無(wú)法區(qū)分。比如我們對(duì)于時(shí)間的記憶一定是與某一幅場(chǎng)景牽掛在一起：在四季分明的江南， “一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時(shí)雨”是暮春時(shí)節(jié)最為刻骨的呈現(xiàn)；關(guān)于秋天的記憶，則恐怕逃不脫那一句“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠?！?lt;/h3><h3> 據(jù)說(shuō)時(shí)間和空間始于一個(gè)原點(diǎn)，是不是這樣一個(gè)原因使得我們經(jīng)常會(huì)感懷于那些文字，因?yàn)樵谄渲?，我們看到時(shí)間和空間是如此完美地結(jié)合，時(shí)間不止是緩慢地流淌，也像煙霧一樣環(huán)繞在我們的周圍。</h3><div> 還有一些物質(zhì)記載了時(shí)間和空間的分離，那些都是人類希望讓時(shí)間停止的努力，建筑、繪畫(huà)皆屬此類。在時(shí)間流淌的同時(shí)，人們希望把自己的感情和思想凝固在花崗巖和畫(huà)布之中，如此，瞬間即成永恒。在盧浮宮，在古羅馬斗獸場(chǎng)，在佛羅倫薩的美第奇王宮，當(dāng)我們流連在那些油畫(huà)、雕塑之前，或是徜徉在古老的廣場(chǎng)之中，歷史總是如此清晰地呈現(xiàn)在眼前。</div> <h3> 當(dāng)然，再美妙的感受比不上人類關(guān)于時(shí)間的最大夢(mèng)想，那就是自由地穿行于時(shí)間之中，不再被時(shí)間主宰。除去時(shí)光穿梭機(jī)這種過(guò)于機(jī)械化的幻想，催眠、夢(mèng)回、錯(cuò)誤的時(shí)間以及正確的愛(ài)人構(gòu)成了絕大多數(shù)涉及時(shí)間旅行的作品主題，在《時(shí)光倒流七十年》（Somewhere In Time，單是影片的英文名字就體現(xiàn)了時(shí)空的一致性）中，深愛(ài)的一對(duì)戀人被分隔在了時(shí)間的兩端，即便有過(guò)穿越時(shí)空的重逢，分離依然是時(shí)間的旨意。異曲同工的是中國(guó)的《牡丹亭》，也是畫(huà)中人，也是時(shí)空倒錯(cuò)，也是夢(mèng)中相會(huì)，只是結(jié)局喜慶了很多。 </h3> <h3> 但即便能夠自由穿越時(shí)間，是否就一定意味著幸福的來(lái)臨呢？在小說(shuō)《時(shí)間旅行者的妻子》的結(jié)尾，年逾八旬的妻子克萊爾每天黎明洗漱干凈，坐在桌邊，望著湖面，等待她的丈夫，等待那個(gè)總是突然離開(kāi)的時(shí)間旅行者的歸來(lái)，她堅(jiān)信他會(huì)歸來(lái)，這樣的場(chǎng)景讓很多讀者落淚?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》對(duì)此書(shū)的評(píng)價(jià)是“一首愛(ài)戰(zhàn)勝了時(shí)間的頌歌”，而在我看來(lái)，相比于愛(ài)人的焦灼等待，這樣的自由不要也罷。因?yàn)闀r(shí)間是存在的基礎(chǔ)，一旦時(shí)間可以穿越，萬(wàn)物和精神都會(huì)失去坐標(biāo)和意義。</h3><div> 回到開(kāi)頭，時(shí)間存在于哪里？很久以前我寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：</div><div> “世界是如此空蕩/即便是翅膀/也飛不過(guò)/時(shí)間是如此安靜/即便是陽(yáng)光/也穿透不過(guò) 。”</div>