<p class="ql-block"> 春節(jié)期間參加了兩場小學(xué)同學(xué)的聚會。在感嘆時光逝去之余，不由得想起了從小生活過的那條胡同和胡同里的那所學(xué)校。這些天翻閱了一些資料，整理筆記，試做草廠胡同和草廠小學(xué)尋根溯源。</p><p class="ql-block"> 北京叫草廠的地方很多，東西南北城都有，這是因為古時人們多以騾馬牲畜為交通和運輸工具，因此需要為牲畜囤積草料，故而城內(nèi)多處建有草廠。我兒時生活過的草廠胡同在北京北城鼓樓東大街附近。</p><p class="ql-block"> 說起草廠胡同，不能不先說萬寧寺。因為，早在草廠胡同的名稱出現(xiàn)以前很久，萬寧寺就已經(jīng)在那一帶建成了。</p><p class="ql-block"> 萬寧寺建于元朝大德九年(1305)，是元朝皇帝成宗鐵穆耳敕建的皇家廟宇，全稱叫做“大天壽萬寧寺”，距今已有700多年的歷史。萬寧寺在大都時代規(guī)模宏大，其范圍包括今天的鼓樓一帶，是大都中軸線北端最大的建筑群落。據(jù)現(xiàn)代歷史地理學(xué)家侯仁之先生所繪元大都復(fù)原圖，萬寧寺占地廣大，今天整個草廠胡同范圍和鼓樓之地，均屬萬寧寺。就連皇城北門厚載門外的天橋（今天的后門橋），那時也稱之為萬寧橋，其廟可謂大矣。萬寧寺內(nèi)的中心閣位于今鼓樓的位置，是元大都城市的中心點，南北中軸線上的重要標(biāo)志，因而備受史家矚目。</p><p class="ql-block"> 元代蒙古皇帝篤信佛教，和尚喇嘛地位崇高，常有僧侶藉此橫行不法。其時萬寧寺的皇家背景世人皆知，廟中和尚備受尊崇，勢焰熏天。據(jù)《元史》記載，直到成宗皇帝死后的若干年（仁宗延祐三年的1316年）還有萬寧寺住持僧米普云濟以所佩國公之印移文有司，干涉地方行政，導(dǎo)致仁宗皇帝下詔，予以明令禁止。</p><p class="ql-block"> 成宗駕崩以后，其侄子繼位，相沿數(shù)代，支脈漸遠，成宗影響式微，萬寧寺亦隨之衰落。至元朝滅亡，萬寧寺廟宇規(guī)模也日漸縮小，幾近荒廢。</p><p class="ql-block"> 到了明代永樂年間，朱棣皇帝建都北京，在原萬寧寺中心閣地方，修建了今天的鼓樓。中心閣由元朝萬寧寺的寺產(chǎn)，變成明朝的國有資產(chǎn)。此時，昔日煌煌大廟萬寧寺偏居鼓樓東北隅，地位尷尬。</p> <h5 style="text-align: center;">鼓樓東大街</h5> <p class="ql-block"> 明末清初的《析津日記》記述萬寧寺時說:“今寺之前后皆兵民居之。從室而入，有穹碑二，尚存，長各二丈余。西一碑國書，不可讀，東一碑，歐陽原功文，張起巖書，姚慶撰額，題曰:成宗欽明廣孝皇帝作天壽萬寧寺神御殿碑。其北列明碑四，一為馮祭酒夢禎文，一為焦太史文。”</p><p class="ql-block"> 據(jù)專家考證，今草廠胡同12號即是元代萬寧寺的殘址。民國以后，當(dāng)時的市政府，做過幾次寺廟調(diào)查，其中，1936年的萬寧寺是這樣的:</p><p class="ql-block"> 坐落內(nèi)五區(qū)鼓樓東大街草廠七十四號（即今草廠胡同12號）……不動產(chǎn)土地約三畝，房屋四十間。管理及使用狀況為自行管理，所有殿房除供佛僧人住外，余房外租。廟內(nèi)法物有佛偶像三尊，神偶像九尊，禮器六件，法器兩件，另有水井一眼。時有兩名僧人，住持叫全祥。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)五十年代，萬寧寺已無僧人，成為大雜院，僅余山門與一座大殿。山門坐西向東，大殿坐北朝南。山門與大殿均為三間，硬山筒瓦箍頭脊。1986年調(diào)查，山門與大殿也拆掉，在殿基建起民房。據(jù)說，有一座石碑被砌在居民房屋的墻壁里。</p><p class="ql-block"> 即便今日，我輩曾居住過草廠胡同的人仍稱呼該院為“大廟”。我的幾位小學(xué)中學(xué)同學(xué)就曾經(jīng)在大廟院里居住。他們的名字，至今仍能記起來。那時候，大廟早已是民居了。小的時候，我上草廠幼兒園，在大廟里還有幼兒園的幾間房子，印象中，好像是大院之中套著一個小院。雖然大院比較嘈雜，但小院里卻很安靜。我因生病曾被隔離在那幾間屋子里。當(dāng)時條件所限，只在大院里有一間公用的“茅房”。聽小同伴講，茅房里有“吊死鬼”，甚是駭人。每次，不是憋急了，我絕對不往那個方向去。即使非去不可，也得叫上一兩個伙伴，草草了事，倉皇逃之。現(xiàn)在回憶起來，那茅房里光線幽暗，確有很粗壯的梁檁暴露其間。也許，不知是何年何月，曾有誰家的癡男怨女，因為什么過不去的事情，在那兒了卻一生，也未可知。悲哉憫哉！</p><p class="ql-block"> 如今的萬寧寺已經(jīng)在歷史的變遷中淹沒于雜亂無章的民居之中，再無700年前的豐采。也許在未來，會有人出來對萬寧寺的殘址加以修葺整理，為鼓樓地區(qū)的歷史增添一點更深刻的詮釋。也許吧。</p> <h3><br></h3> <h3><b>草廠胡同</b></h3><h3></h3><h3> 在鼓樓東邊路北，草廠胡同南口西墻上嵌有一塊銅牌，上面是草廠胡同的簡介。牌云：“胡同全長214米，呈南北走向，北段曲折多分岔。草廠胡同，清代屬鑲黃旗，稱草廠，因此地為儲草之所，故名。民國后沿稱。1949年后稱草廠胡同。草廠北巷現(xiàn)存翠云仙院及石碑一通?，F(xiàn)胡同內(nèi)有草廠小學(xué)，余為居民住宅?！?lt;/h3> 成書于明朝嘉靖年間（1507-1566）的《京師五城坊巷胡同集》是最早專門記錄北京坊巷胡同的書籍。該書在記載這一地區(qū)時稱：<br> “金臺坊 九鋪 倒鈔胡同 點銅廠街 萬寧寺 鐘樓鼓樓 亭子張街 豆腐陳胡同……”<br> 此書沒有草廠的記載。該書在介紹地名時，是從“倒鈔胡同”為起點，由東往西，到舊鼓樓大街（亭子張街）再折而北，至豆腐池再折向東，然后，到寶鈔胡同再向南回到原點。倒鈔胡同即今寶鈔胡同。源自元代此地設(shè)有倒鈔庫，以兌換舊鈔。今天，當(dāng)我們從寶鈔胡同南口向西走到鼓樓，路北經(jīng)過兩條胡同，東邊為原北醋胡同（現(xiàn)草廠東巷），西為草廠胡同。按《京師五城坊巷胡同集》的介紹，倒鈔胡同至鐘鼓樓之間是點銅廠街和萬寧寺。據(jù)此似乎可以推斷，明代時稱為點銅廠街的，可能是后來的北醋胡同。而現(xiàn)在的草廠胡同，當(dāng)時稱之為“萬寧寺”。<br> 草廠一名最早見于在清乾隆十五年(1750)的《京城全圖》。在其二排六圖上，通往寶鈔胡同的今草廠東巷處標(biāo)注著“草廠”二字。而草廠東巷南北走向的胡同，當(dāng)時是大片的空地。在其三排六圖中，北醋兒胡同也出現(xiàn)在圖上。而點銅廠街和萬寧寺均未見。 <h5 style="text-align: center;">乾隆《京城全圖》中的草廠（胡同）<br></h5> 到了清朝末年（1885年），朱一新編著的《京師坊巷志稿》中，有了草廠胡同的記載：<br> “鼓樓大街 …… 三官廟 北醋兒胡同 東、西草廠胡同 東井一，西井二。”<br> 此后的各種北京地名書籍中，均對草廠有所記載?，F(xiàn)在的草廠胡同，是從南口進入，向北約二十米往西有一條岔路，可達萬寧寺大廟。沿主路向北八、九十米（與草廠北巷銜接），然后東折約100米，至草廠東巷。按門牌計算（雙號26、單號37），沿胡同左右，應(yīng)有32個院落。按每個院落居住5戶家庭，每家4人計算，大約有將近600多人居住其間。不過胡同的門牌是1965年編制的。自那時以來，50年間人口孳生、政治變遷，胡同里已經(jīng)搭建了數(shù)不清的永久性“臨時建筑”，供街道“官方”辦公或出租給外來人員經(jīng)營生活之用?，F(xiàn)在究竟住有多少人，恐怕連居委會也是說不清了。<br> 關(guān)于草廠胡同地名來歷，有人說，從胡同名字看，可能這里以前是堆放薪柴草料之處。但如果結(jié)合周圍胡同的功用和名稱看，也有可能“草”為“鈔”的變音。如其東在元大都時代有寶鈔庫與倒鈔庫。鈔是紙幣，寶鈔庫是存放紙幣的處所，倒鈔庫是更換舊幣的地方。那么“草廠”可能是由“鈔廠”演變而來的。<br> 其實，鈔廠諧音一說，未必可信。首先，草廠地方靠近鐘鼓樓，自元代以來就是商賈云集之地，其中便有一處柴炭市記載于元代的《析津志》，其薪柴草料應(yīng)在左近堆放。其次，草廠地名出現(xiàn)于清代。在清代，草廠屬滿洲鑲黃旗所轄，其東邊寶鈔胡同曾有神機營所屬左驍騎營抬槍隊，再往東，有順天府衙署，南邊地安門外鼓樓街前有鑲黃旗滿洲都統(tǒng)署和漢軍都統(tǒng)署。古時大批人馬屯駐于該地，自需有堆放草料之處。因此，在這一帶留下草廠之地名是合乎情理的。從清代至民國出版的各種北京地圖上看，草廠胡同內(nèi)確曾有較大片的空地，這似乎也可說胡同內(nèi)有堆放大宗物資的空間。這從側(cè)面佐證了草廠應(yīng)為儲草之地，而非儲鈔之所（鈔票儲存能占地幾何）。<br> 乾隆時所稱的北醋兒胡同一直沿用至文革前，它北起草廠胡同東，南至鼓樓東大街。1965年，因其位于草廠胡同東側(cè)，遂與草廠東部合而為一，改稱為草廠東巷。北醋兒胡同之名遂亡。其實，歷史上，北醋兒胡同，只是“醋兒胡同”的一部分。由北醋兒胡同穿過鼓樓東大街路南，后鼓樓苑以西一帶，歷史上還曾有過東、西、中醋兒三條小胡同。也都在1965年改革時消亡了。<br> 草廠東巷之名稱始于1965年，是將原來草廠胡同的東部分出來，加上原北醋兒胡同合成的。它由草廠胡同東起南北走向，向南是原來的北醋兒胡同，通往鼓樓東大街；向北行約50米后是一條東西走向的小巷，其東口匯入寶鈔胡同。<br> 草廠東巷匯入寶鈔胡同的還有一條超級小巷。我們兒時叫做“箭桿胡同”。在陳宗蕃先生1935年出版的《燕都從考》一書中，這條胡同被稱為“筆管胡同”。不過，在同時期（1935-1940年）北平市政府出版的幾張地圖上，這條胡同還是稱為箭桿胡同。直到1965年改革后，箭桿胡同的名稱也就沒了。<br> 草廠東巷按門牌（雙號28、單號35）計算，應(yīng)有院落32座，人口600余人。<div><br></div> <p class="ql-block"> 草廠北巷，原稱西草廠或北草廠，東起草廠胡同北，胡同分西路向北，和北路向西，而后二者合而向北，最終西向匯入鐘樓灣。因其位于草廠胡同北側(cè)，1965年改為草廠北巷。 按門牌（雙號72、單號49）計算，北巷應(yīng)有院落61個，約1000人口。</p><p class="ql-block"> 和草廠胡同一樣，因為后來的無序搭建，草廠東巷和北巷的院落及居住人口也難以準(zhǔn)確統(tǒng)計了。</p><p class="ql-block"> 草廠北巷內(nèi)值得一提的是翠云仙院。 它位于鼓樓草廠北巷8號（原46號），坐北朝南。此院建于何代，無考。但至晚在清朝中期1750年的《乾隆京師全圖》中，此地已標(biāo)為“三皇廟”。到清朝末年，此廟又被稱為三皇翠云仙院。因何改稱現(xiàn)名以及改名的年代均不得而知。</p><p class="ql-block"> 清末著名太監(jiān)劉誠印篤信道教，依靠個人財力和權(quán)勢，修繕北京寺觀多處，對北京地區(qū)寺觀曾有重要影響。光緒年間，劉太監(jiān)捐款重修鐘樓后邊的宏恩觀，同時一并重修了位于西草廠的三皇翠云仙院，“鳩工庀材，購買地址，添建神祠，爐鼎法器俱備，內(nèi)外煥然一新”。</p><p class="ql-block"> 進入民國以后，翠云仙院逐漸荒落。1929年春，有佟姓居士出資購得此院，將道觀改成佛家禪院，作為其家廟。佟佳氏家族，滿洲鑲黃旗，在清朝歷史上可謂是名門望族，累代顯赫。佟養(yǎng)真、佟養(yǎng)性、佟國綱、佟國維、隆科多、鄂倫岱等均系清廷名臣，佟國綱之女為順治皇帝妃，是康熙皇帝的生母。清朝中葉以后，佟佳氏大多省文簡化為單姓佟氏、童氏、仝氏等。清初鑲黃旗駐軍安定門內(nèi)。因此，北城一帶多有佟氏后人居住。此佟姓家廟是佟家何人，待考。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)50年代調(diào)查，院內(nèi)主要建筑有山門、正殿及配殿。山門一間，面闊2．4米、進深1．3米，筒瓦大脊硬山頂。正殿面闊三間，10.8米，進深8.4米，筒瓦大脊硬山頂，前出廊，西邊帶三間耳房，殿內(nèi)供三皇（伏羲、神農(nóng)、軒轅）及關(guān)帝像。殿前有民國十六年（1927年）立碑1座，碑首雕龍紋，前刻“萬古長春”，背刻“因果不昧”。碑高2．6米，厚0．3米，寬0．95米，碑文略稱：“北京城內(nèi)鐘鼓樓迤東草廠胡同有翠云禪林者，昔為居士焚修之所”等。東西配殿各三間，為筒瓦硬山頂。</p><p class="ql-block"> 60年代，該院門額上仍有石雕“翠云仙院”四字，字體雋秀。院內(nèi)石碑聳立，高槐成蔭，據(jù)說里邊還有尼姑居住。我輩小兒每由此路過，必于門外向內(nèi)張望，冀圖一睹尼姑之豐采。如今說來，真如天寶遺事。</p><p class="ql-block"> 1985年調(diào)查時，該廟尚存，但已改為民房，碑已砌在一居民廚房內(nèi)，佛像均無。2001年調(diào)查時廟內(nèi)正殿、西耳房及兩配殿仍存，配殿屋頂改為合瓦頂，廟碑仍在。</p><p class="ql-block"> 據(jù)記載，翠云仙院的東邊，還曾經(jīng)有一座“彌勒庵”。惜乎，因時代變遷，年深日久，已了無痕跡可考。</p><p class="ql-block"> 翻檢北京史書，關(guān)于草廠胡同的記載多簡略，寥寥數(shù)語，少有典故。草廠自古鮮有達官顯貴居住，是中下階級民眾的安居之所。五十年代末、六十年代，胡同內(nèi)建筑雖然已斑駁陳舊，而且還是土路，但街道兩旁尚屬整齊干凈，民居大門上依稀可見“詩書繼世長，忠厚傳家久”的門聯(lián)，小門墩兒雕工精致。記憶之中，胡同深深，老人們樹蔭下把扇納涼，三五稚子追逐嬉戲。午后時分，胡同里傳來一聲抑揚頓挫的“焊-洋-鐵壺-唻……” 唉，往事歷歷，卻又恍如隔世了。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)期間，再訪草廠，但見胡同被各種臨建擠占，變得狹窄扭曲，錯落狼藉。操著南腔北調(diào)的小商小販往來其間。真如同學(xué)所說，“不忍直視”。唯一略感欣慰的是，當(dāng)年（1964或65年）所植小樹，如今還在，已是粗壯參天之材了。</p><p class="ql-block"> 惟愿舊城改造之春風(fēng)早日吹進草廠胡同，還草廠舊時的容貌。不知我輩能否有幸見到那一天。</p> <h3><font color="#010101"><b>草廠小學(xué)</b></font></h3> <h3> 草廠小學(xué)的前身是“直鈞小學(xué)”。它是由知名賢達、教育家李直鈞先生在上世紀(jì)三十年代創(chuàng)辦的，故取名直鈞小學(xué)。學(xué)校位于草廠胡同中部的22號（原草廠胡同68號）。<br> 李直鈞先生（1893-1989年）早年畢業(yè)于北京四中和北京大學(xué)，自1924年至1940年在北京四中任物理教師，1940年出任北平高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校（即今天的北京工業(yè)技師學(xué)院）校長。先生一生投身教育，業(yè)務(wù)精湛，蜚聲京城，著作等身，桃李滿天下。據(jù)直鈞先生后人回憶，1934年，直鈞先生斥資創(chuàng)辦了直鈞小學(xué)。學(xué)校初建時期，只有5、6兩個年級的住宿生，教師是原來教私塾的先生。后來學(xué)校不斷發(fā)展，規(guī)模日漸擴大，直鈞先生的一些學(xué)生也來此教書。<br> 查民國24年（1935年）北平市政府財政局測繪股編印的北平內(nèi)五區(qū)略圖上，今草廠小學(xué)的位置被標(biāo)為“空地”。<br> 1940年出版的北平分區(qū)詳圖上，在內(nèi)五區(qū)草廠胡同今草廠小學(xué)的位置上已經(jīng)明確標(biāo)注了“直鈞小學(xué)”。<br> 地圖由測繪、制圖到印刷、出版都有一個時間差，何況那時的民國正是政局板蕩，多事之秋，出版地圖談何容易，一拖幾年不足為奇。直鈞小學(xué)創(chuàng)建于1934年應(yīng)是準(zhǔn)確的。<br> 從1941年拍攝的一張“北平市私立直鈞小學(xué)第十一級乙組學(xué)生畢業(yè)師生合影”的照片上看，校舍整齊寬敞，在那個時期，條件算是較好的。照片中，除李直鈞先生（中間著西裝者）外，還有教職員13人（可能是全校的老師了），畢業(yè)學(xué)生51人。從學(xué)生外貌看，年齡大的有20多歲，小的也就12-13歲。反映出當(dāng)時教育發(fā)展的不平衡。<br></h3> <h5 style="text-align: center;">直鈞小學(xué)的舊照</h5> <h3><font color="#010101"> 解放以后，實行國家辦學(xué)，直鈞小學(xué)被政府接管，但直至1955年尚未改名。還有一張拍攝于1955年的照片，題為“直鈞小學(xué)幼兒大班一班畢業(yè)紀(jì)念”。照片中有成年人5人（4女1男）似為幼師和領(lǐng)導(dǎo)，幼兒41人，年紀(jì)都在5到7歲。由此照片可知：一、直鈞小學(xué)之名稱直到1955年還在使用；二、1955年及之前，學(xué)校設(shè)有幼兒班。</font></h3> <h5 style="text-align: center;">直鈞幼兒園舊照</h5> <h3> 我等在校學(xué)習(xí)期間是上世紀(jì)60年代。那時已改稱草廠小學(xué)了。學(xué)校占地十余畝，有教室十余間，教師預(yù)備室兩間，校長室一小間，還有傳達室、教師食堂等。均為平房。其時幼兒班已經(jīng)沒有了。學(xué)校有教職員工十?dāng)?shù)人，在校學(xué)生約600名。設(shè)6個年級，每年級分為2個班，每班45-50個學(xué)生。每年有約100名學(xué)生畢業(yè)。其規(guī)模在京城屬于中等。由于缺乏經(jīng)費保證正常的維護修繕，學(xué)校設(shè)施設(shè)備已經(jīng)普遍老化，陳舊不堪了。<br> 坦率地講，雖然學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師們都是殫精竭慮，一心一意努力為國家培養(yǎng)人才，但由于當(dāng)時各個學(xué)校情況大致如此，所以我們草廠小學(xué)與北京市或東城區(qū)甚至是安定門地區(qū)的其它小學(xué)校相比較，無論是學(xué)校硬件條件還是教學(xué)質(zhì)量，均屬一般水平，也就是說我們不比別人差，但也不比別人更好。直至1960年代初，學(xué)校體育老師苑國旺帶領(lǐng)一批乒乓球小選手，橫掃北京，在全國比賽中嶄露頭角，這才讓教育界、體育界乃至社會對草廠小學(xué)刮目相看。未幾文革爆發(fā)，學(xué)校停頓。及至恢復(fù)，苑老師調(diào)往他校，校乒乓球活動衰落，草廠小學(xué)復(fù)歸沉寂。 <br></h3> <h5 style="text-align: center;">草廠小學(xué)運動會（1965年）</h5> 進入新世紀(jì)，主管部門將草廠小學(xué)改為北京二十二中學(xué)的分校。后來，又變成了幼兒園。就這樣，傾注了直鈞老人大量心血、凝結(jié)了幾代教職員工畢生精力、縈回在千百學(xué)子夢中的那所無法忘懷的母?！輳S小學(xué)，沒了！不能不叫人感嘆滄海桑田啊。<br> 歷史上，在草廠辦學(xué)，草廠小學(xué)并非唯一。上世紀(jì)初，1907年，有日本人服部宇之吉等編著出版了《北京志》。該書于1994年由燕山出版社重新出版時，取名為《清末北京志資料》。書中提到，清朝左翼八旗第一初等小學(xué)堂于光緒30年（1904年）曾在寶鈔胡同草廠辦學(xué)。當(dāng)時學(xué)堂規(guī)模不大，有學(xué)生48人分為兩個年級、教員2人、職員2人，負責(zé)人是柯蔭青，學(xué)校經(jīng)費月銀80兩5錢。學(xué)堂校址不詳。從規(guī)模上看，學(xué)堂地址不一定就在后來的草廠小學(xué)。一般稍大些的院子或廟宇即可容納。1911年辛亥革命之后，該學(xué)堂的命運不得而知。 <p class="ql-block">鳴謝：</p><p class="ql-block"> 一、 承蒙李賀平同學(xué)對李直鈞先生的后人進行采訪，為本文提供了重要信息。</p><p class="ql-block"> 二、 本文部分照片選自邢少潔同學(xué)和趙祖培同學(xué)的影集。</p><p class="ql-block"> 在此一并致謝！</p>