<h1> 突然接到四川老家母親打來的電話，很關(guān)切的問我，近來是否還好？我說，很好啊。母親說，已經(jīng)有好幾天沒接到我的電話了，以為有什么事，現(xiàn)在你說沒事，那就好。<br /> 一直以來，我都會(huì)隔三差五給老家打電話，父親耳朵不好，一般都是母親接電話，一般我會(huì)問父親母親近來如何，姐妹近來如何。她自然會(huì)說，挺好，挺好。然后母親問我近來如何，建新近來如何，易鳴近來如何。我也自然會(huì)說，都好，都好。然后，就聊天氣，熱了冷了又該如何等等，近來喜歡跑步，母親會(huì)關(guān)心地叫我少跑些，注意膝蓋。電話打過之后，就覺得這一天很愉快，心里很踏實(shí)。有時(shí)聊得久了，母親會(huì)說，好了，不說了，電話很貴的。<br /> 每到一個(gè)地方，安頓下來之后就會(huì)給老家打電話，讓母親知道我在哪里成了一種很有儀式感的行為習(xí)慣。而這次去山東跑馬拉松，手機(jī)摔壞了，回?fù)P州后又把手機(jī)拿去維修，一來二去，就好幾天沒有打電話了。兩千公里之外的母親自然不知道這些，當(dāng)然就格外關(guān)切。<br /> 一切的一切當(dāng)變成了常態(tài)之后，突然打破常態(tài)，自然就會(huì)覺得很意外，尤其是年邁的母親對我的所有感知都是通過電話來實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。每當(dāng)有較長的假期，我說回四川看望父母時(shí)，母親總會(huì)說，你們忙就不用回來了，浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)錢。<br /> 不管在哪里，無論在何處，總有一個(gè)地方是心心念念的，是可以回得去的，這個(gè)地方就是家鄉(xiāng)。記得春節(jié)回四川樂山，在老家那個(gè)現(xiàn)在很舊的老屋里，上世紀(jì)九十年代初我寫的毛筆字還掛在墻上，一掛就掛了近三十年。剛畢業(yè)時(shí)，買了一雙襪子，順手把襪子上的標(biāo)簽撕下貼在我的衣櫥門上，現(xiàn)在，衣櫥仍立在那里，標(biāo)簽也在，就像昨天才貼上去的一樣。<br /> 離開四川在外已很多年了，也去過很多的地方，這些地方無非只是暫住而已，就像每到一個(gè)地方辦的暫住證一樣，僅僅暫住而已，哪怕現(xiàn)在是揚(yáng)州戶口，成為了新?lián)P州人，但每每聚會(huì)，一桌人講的揚(yáng)州話我全然聽不懂時(shí)，才知道這并不是我的家鄉(xiāng)，其實(shí)自己依然還是四川樂山人。<br /> 曾在大連工作了兩年，那時(shí)父母親身體還比較康健，也來大連陪我住了一個(gè)多月，父親喜歡釣魚，但沒有在海里釣過魚，我在某個(gè)周末，租了一條漁船，與父親一道乘船到海里釣魚，船向海里開去，開到看不見岸的地方，船老大選了一個(gè)地方讓我們釣魚，父親釣了不少魚，還釣起來一條十幾米長的海帶。那天是父親特別開心的日子，十幾年過去了，父親還依然神往。記得釣魚正酣時(shí)，船老大說，要變天了，可能要下雨，起大浪，必須馬上回岸。于是，船掉頭向岸邊開去，一望無際的大海，剛剛還風(fēng)平浪靜的，一下就波濤洶涌起來，而烏云正拍馬向我們追來。船開得飛快，烏云也追得緊迫，打頭陣的是雨和風(fēng)，茫茫大海中小船在掙扎，孤獨(dú)感和無助感撲面而來，這時(shí)我心里想的就是家，在家里是不會(huì)孤獨(dú)和無助的。回到岸邊，心里踏實(shí)了，更加想念家的感覺。<br /> 房屋再破再小，也能給我安全感，也是可以回去的地方，大海再怎么壯美，城市再怎么繁華，也不過是漂泊的票根，只能證明來過而已，內(nèi)心的充實(shí)和安全還是在家鄉(xiāng)。<br /> 去年10月，央視新聞?lì)l道在播放一條消息，帆船航海家郭川從舊金山出發(fā)向上海航行后五天失聯(lián)，帆船在海上孤獨(dú)地漂，而船上已不見郭川。央視還打出了郭川曾寫下的兩行字：去的到的地方是遠(yuǎn)方，回的去的地方是家鄉(xiāng)。<br /> 是的，世界上的所有地方，其實(shí)只有兩種地方，一種是去的地方，一種是回的地方，不管去多遠(yuǎn)，終歸是要回的，而回的這個(gè)地方，就是家鄉(xiāng)。</h1>