豆腐里的歲月與親情一窗山海 <h3><br /></h3><h3>我討厭喝豆?jié){，這事在我生命中一直持續(xù)了很久。從小，無(wú)端的，我覺得豆?jié){類似用來(lái)喂豬的泔水；那泔水缽一直放在家里的大灶邊，夏天，泔水發(fā)酸，豆?jié){也被我想象成了這種味道，于是沒有了食欲，直到中年以后，喝到了現(xiàn)磨的豆?jié){，才對(duì)它有了一點(diǎn)親近之情。</h3><h3>可是豆腐卻不一樣，它的各種形態(tài)，伴我度過(guò)不同時(shí)期。</h3><h3>兒時(shí)記憶中，最好吃的東西中，有一樣是"東坡腐"。其實(shí)"東坡腐"這個(gè)名稱是我杜撰的，我鄉(xiāng)方言音"燈破腐"，是把肉塞在油豆腐中。蘇東坡瀟灑豁達(dá)，隨遇而安，把"富者不肯吃，貧者不解煮"的豬肉，用文火慢燉出一只浙系名菜"東坡肉"。其香糯鮮美的味道，穿越時(shí)空，傳承至今。以我的孤陋寡聞，覺得再也沒有一只百姓餐桌上的平常菜肴，像這"東坡肉"既有悠久歷史，又家喻戶曉了。因此好吃又與豬肉有關(guān)的"燈破腐"，我理所當(dāng)然地認(rèn)為寫成"東坡腐"更為貼切。</h3><h3>舊時(shí)歲末年近，備辦年貨年菜，這其中一定有油豆腐與豬肉。我奶奶年輕時(shí)，曾去上海大戶人家?guī)瓦^(guò)傭，故做得一手好菜。她挑選的油豆腐一定是四方嫡正、大小勻稱；然后把肥精合宜的豬肉剁成肉糜，和著各種調(diào)料（尤其不能少了香蔥與黃酒）拌勻后，油豆腐一刀剪出一個(gè)三角形的切口，用筷子挑了肉糜，用心細(xì)細(xì)塞滿，塞滿肉糜的油豆腐，個(gè)個(gè)豐滿，原本方正的個(gè)頭，六面全有了孕肚。上籠蒸熟，成品"東坡腐"神采奕奕，油亮誘人。咬一口，則是扎扎實(shí)實(shí)的香：豆香、肉香、酒香、蔥香。各種香味，現(xiàn)在回味，還滿嘴生香。"東坡腐"可以放湯，可以紅燒，可以清蒸，無(wú)論哪種做法，都堪稱美味。因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，我家過(guò)年時(shí)的這幾十個(gè)"東坡腐"，卻只能慢慢地享用。有時(shí)甚至?xí)蔀閿[菜，一直延續(xù)到正月落臺(tái)才能把它吃完。</h3><h3>現(xiàn)在去一些飯店，也還能看到這只菜品，叫"油豆腐嵌肉"，軟塌塌的油豆腐內(nèi)，癟癟地裹著一點(diǎn)肉末，咬一口，一泡湯水，無(wú)論名稱上的聽覺，裝盤時(shí)的視覺與送入口的味覺，真是離"東坡腐"遠(yuǎn)了去啦。</h3><h3>這"東坡腐"在我家出現(xiàn)的概率，一年中真是少之又少。但是豆腐卻是能常進(jìn)家門的。</h3> <h3>我們村是個(gè)小村，先時(shí)除了一家代銷店賣些日常用品外，沒有其它任何形式的買賣市場(chǎng)。我八九歲后，家人就常會(huì)遣我去鄰村或街上的豆腐作坊去買豆腐。那時(shí)還沒有各種食品袋出現(xiàn)，需從家里帶一只"杭州籃"（小口直身的一種竹籃），放進(jìn)搪瓷碗，沿著石板小路，走過(guò)田野，跨過(guò)石橋，在臨河的豆腐作坊，付三五分錢，將一塊細(xì)潤(rùn)如玉，溫?zé)峥煽诘亩垢b了家來(lái)。現(xiàn)在提到童年，腦中還自然地浮現(xiàn)這些畫面。豆腐大多時(shí)候會(huì)做成紅燒豆腐——用自榨的菜油稍作翻炒，放點(diǎn)醬油，放一點(diǎn)桂皮，放一點(diǎn)老酒，等湯汁收干，可撒點(diǎn)蔥花，裝盤；亦可作為澆頭，蓋在紅燒蘿卜，紅燒茭白上。蘿卜與茭白是我爸自己種在地頭水邊的，一例軟軟的帶點(diǎn)甘甜。這盤豆腐，成為我家家常菜，真是百吃不厭。我工作以后，每逢休息日，我媽一定是早早地買了豆腐，焐了干菜肉，等我回家?，F(xiàn)在，我家的豆腐品種已有翻新，不再囿于紅燒，先生喜歡"瓦片豆腐"，兒子喜歡"西施豆腐"，老爹則要涼拌或醬燒，換著法子吃的豆腐，出場(chǎng)率很高。</h3><h3>雖然我愛吃豆腐，但我鄉(xiāng)風(fēng)俗，豆腐是不能上大雅之堂的，故而不能用來(lái)請(qǐng)客；更不能在喜宴的酒席出現(xiàn)，喪事宴則可以，而且把送喪飯叫成"吃豆腐"?；蛘哌@個(gè)邏輯就應(yīng)該倒過(guò)來(lái)，喪飯叫"豆腐"飯，故為了避諱，豆腐就不能招待客人啦。我初到諸暨，參加一場(chǎng)族人的喜宴，看到除了冷盤，第一道上來(lái)的就是熱騰騰的煎豆腐（別處也許叫豆腐羹），心里別扭了好久，也始終沒有開匙去舀那一碗豆腐——當(dāng)時(shí)在自己的心理上，無(wú)法邁過(guò)這一道有關(guān)鄉(xiāng)俗的門檻。而現(xiàn)在則早入鄉(xiāng)隨俗，待客時(shí)把一碗"西施豆腐"做到地地道道了。</h3><h3>說(shuō)到豆腐，不得不說(shuō)到我娘的"創(chuàng)新"。我兒子斷奶以后，有一段時(shí)間，把他送去了娘家。我家地處水鄉(xiāng)，河道縱橫，水上交通發(fā)達(dá)。所有物資的運(yùn)輸都從河上走。那時(shí)，作生意的老板不再死守門店，而是搖了小船四鄰里叫賣了。只要留意，河埠頭就能買到很多的東西：此刻來(lái)了賣魚的，下刻來(lái)了用谷兌酒、用米兌香糕的，當(dāng)然也有賣豆腐的。每天早上來(lái)豆腐船的時(shí)候，我媽就會(huì)打一塊熱氣騰騰的嫩豆腐，拌上質(zhì)地細(xì)膩的綿白糖，便坐在臺(tái)門門口，一口一口地喂小家伙吃這獨(dú)創(chuàng)的早餐。兒子似乎特別喜歡，喂食慢了，便迫不及待，嘴里"吼吼"有聲。這種豆腐的吃法，別人家有沒有，我不得而知。但留給我兒子的記憶是深刻的，也是甜蜜的。兒子八歲那年，他的外婆離開了人世，應(yīng)該說(shuō)，外婆留給他的記憶不是太多；而白糖豆腐，是他童年記憶的組成部分，那是外婆用心愛他的證據(jù)之一。</h3><h3><br /></h3> <h3>豆腐的另一種形式是千張，各地都有。但千張霉成了名菜，我家鄉(xiāng)當(dāng)獨(dú)一無(wú)二。俗話說(shuō)"篤碗霉千張，味道賽吃肉"。當(dāng)時(shí)沒肉吃的鄉(xiāng)人，確實(shí)把他當(dāng)成肉來(lái)吃的。而現(xiàn)在，這種滋味，早賽過(guò)吃肉。著名導(dǎo)演謝晉在世時(shí)，回到家鄉(xiāng)，點(diǎn)的菜品里必定少不了它。</h3><h3>我喜歡吃霉千張，喜歡它的入口酥化，素香微鮮。烹飪方法又特別簡(jiǎn)單：把疊成長(zhǎng)方體的霉千張切成三段，加水、加鹽，熟了加一點(diǎn)味精，幾滴香油，就是一盤下飯的好菜。</h3><h3>可惜的是，離開了娘家，就覓不到地道的霉千張了，有時(shí)在菜市豆腐攤上買回一點(diǎn)，要么沒霉透，要么氨水味。</h3><h3>我爹是慈父。我無(wú)意間提及的話，他會(huì)記在心里。這些年，他偶爾回老家一趟，要來(lái)我家時(shí)就會(huì)先去集市上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，其它的不買，就為買幾絞（方言讀gao）霉千張。不是因?yàn)閻蹆号睦飼?huì)有這樣的細(xì)心？我爹已年近九十，步履蹣跚，反應(yīng)與記憶已大不如前，霉千張的事，他總是記得很牢。寫到這里，我好象有點(diǎn)點(diǎn)淚光了。</h3><h3>關(guān)于豆腐的記憶，其實(shí)還有很多。從小到大的一些經(jīng)歷，豆腐從來(lái)都是一種溫暖的回憶。</h3><h3>讀著汪曾祺的書，我很多的記憶都復(fù)活了。昨天，我在微信里對(duì)自己說(shuō)：讀《歲朝清供》，亦想寫一點(diǎn)文字，關(guān)于歲月，關(guān)于親情?，F(xiàn)在我用汪先生的話來(lái)表達(dá)自己的心情：一個(gè)人在寫作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂的時(shí)候。</h3><h3>2017.2.17</h3>