<h3>人上年紀(jì)了，難免懷舊，除了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，還有一些地方值得懷戀——學(xué)習(xí)和工作過的環(huán)境。哪怕那里環(huán)境如何艱苦、閉塞、寒磣、不盡如人意……</h3><div><br></div><div>1981年畢業(yè)后被行署人事局派遣到陽高，想留在縣城，新二中校長還專門領(lǐng)著我和小宋到教育局要人——那時文科畢業(yè)生很搶手，許多單位都想要，但上面不允許改行。時運不濟，距縣城一站地的老二中高中補習(xí)班開學(xué)以后一直沒有語文老師，俺成了“香餑餑”。小宋是理科，下面不缺，留在了城里充實縣城中學(xué)，我被發(fā)配到了鄉(xiāng)下。上帝常常這樣捉弄人，那工作包分配的年代，愈是不吃香的專業(yè)愈能分配到稱心的單位，愈是吃香的專業(yè)只能到偏僻的沒人想去的地方。古人云：“人生在世，不如意事常八九，可與人言只二三”，上帝對我很刻薄，連這人人都有的“二三”也吝嗇賜予。</div><div><br></div> <h3>（一）崇文重教</h3><div><br></div><div>學(xué)校所在地是個大村莊，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地，有個小車站，還有駐軍，比較繁華，人稱二陽高，有近萬人口，許多人同住一村互不相識。主街兩旁店鋪林立，百貨、土產(chǎn)、糧站、菜鋪、縫紉、醫(yī)藥、飯館，應(yīng)有盡有。更值得一提的是這個村子居然還有一爿書店——“一分錢”圖書館，且讀者還不少，除了中小學(xué)生之外，還有男男女女、老老少少的農(nóng)民。每當(dāng)農(nóng)閑時，這個書屋幾乎飽滿。一分錢圖書館始建于上世紀(jì)七十年代，村民張國祥負(fù)責(zé)經(jīng)管。據(jù)皂人老師回憶，張國祥是村里的文藝型人才，村里排練文藝節(jié)目總少不了他，編導(dǎo)、演出樣樣都行。圖書館由最初的幾十本書發(fā)展到上萬冊，受到縣、市、省各級文化部門的表彰，并被大力推廣。據(jù)說建館之初為了減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)提高借閱率，大隊（當(dāng)時村委會）干部采納了張國祥的意見，每借閱一本書只收一分錢。</div><div><br></div><div>下午放學(xué)后，我們幾個外地來的小伙子上街閑逛，發(fā)現(xiàn)有個圖書館，很是好奇，于是進(jìn)去看看有什么好書。沒有公園，沒有影院，沒有休閑娛樂的場所，尚未脫盡書生氣的我們只有從書中找樂了。張館長一看我們衣著打扮、言談舉止不像本村人，猜到是高中新來的老師，于是熱情地聊了起來，給我們推薦了一些名著。臨別時他說鄉(xiāng)親們閱讀的積極性很高，就是不知道該讀些什么書，該怎樣讀，希望我們能抽時間給大家講一講。我們四個文科生，我代畢業(yè)班沒有時間，建奇口才很好，這個光榮任務(wù)非他莫屬。講座很成功，聽眾比我們預(yù)想的多得多，且反響很好。后來我們再去借書都不用交押金，還書時也不收錢，無論借多長時間。彼時已開始收費，每天一角。別看不起這一角，當(dāng)時的錢值錢，一角可以買不少東西，相當(dāng)于一個普通職工日工資的十分之一。</div><div><br></div><div>這個村很尊重教育，很崇尚文化，原先除了有老陽高二中外，還有一個地區(qū)辦的中專學(xué)校——陽高農(nóng)校。當(dāng)年，比我大十八歲的姐姐就考入了這個中專學(xué)校。改開之后，陽高農(nóng)校下馬了，沒再招生。每當(dāng)我們上街，總有家長向老師問好。但我當(dāng)時并不感到榮耀，赧顏滿面，頭都不敢抬。雖說教師是太陽底下最光榮最崇高的職業(yè)，可有誰看得起“臭老九”？有幾個人樂意終身從事這種“光榮”而“崇高”的職業(yè)？還記得拿著派遣證報道時遇到村里的一個本家兄長，也是教師，問我分配到哪里了，我回答學(xué)校。他說：“兄弟，沒門沒窗一輩子吃粉筆面去吧！”他深有體會。他畢業(yè)于國民黨軍校，后來投誠，赴朝，轉(zhuǎn)業(yè)后回家鄉(xiāng)當(dāng)了老師，工資幾乎比一般農(nóng)村教師高出一倍。俗語說，家有二斗糠，不當(dāng)孩兒王。除了當(dāng)軍官時，沒見過他揚眉吐氣，可見教師地位之低下。有能耐有背景的同學(xué)都改行了，留下來的出于無奈。人老沒出息，只有到了兩鬢霜染時聽到有人稱呼“老師”才可稍稍得到一點慰藉。</div><div><br></div><div>兩年后我離開了這個學(xué)?；氐嚼霞?，但仍然不時想起這個圖書館。</div><div><br></div> <h3>（二）另類游戲</h3><h3><br></h3><div>學(xué)校不大，教職工二三十人，除少數(shù)幾個帶家眷的在校外租房居住，其余都住校，哪怕學(xué)校離家只有五六里，所以比較熱鬧，不顯得寂寞。然而每天憋在那個小天地里，日復(fù)一日干著重復(fù)而機械的工作，不免郁悶。俗話說，男女搭配，干活不累，可當(dāng)時學(xué)校職工清一色男丁，僅一個女性已是人到中年，早有歸屬，一放學(xué)就鉆進(jìn)自己的小天地里忙家務(wù)，再不露面。當(dāng)時學(xué)校實行大禮拜，上兩周休兩天。尤其不放假的那個周末，學(xué)生放學(xué)早，沒有晚自習(xí)，頗感無聊，于是有人想到了小聚餐。聚餐總得有人破費吧，那就請喜神吧，譬如某某老師漲了工資，應(yīng)該請客吧？某某老師近日女兒結(jié)婚，應(yīng)該請客吧？某某老師上個禮拜兒子訂婚，應(yīng)該請客吧？甚至某某老師的孩子相親，不管成與不成都應(yīng)該請客。家有喜事，樂意做東，慷慨解囊，花個五七六元，打發(fā)一個腿腳快的年輕人上街買點兒瓜子、花生、糖果和一些零食，當(dāng)然還有一盒煙卷、一瓶高度薄酒。大家一邊大快朵頤，一邊起坐喧嘩，不知不覺時間就從歡聲笑語中溜走了。遇到雙喜臨門者，份子錢自然比一個人掏得多，夜宵就豐盛些，買些熟肉等下酒菜。然而喜事不是經(jīng)常有。沒有喜事之時，就有人牽強附會地湊一些“喜事”給某個沒有買過單的同事，某某老師的小舅子結(jié)婚了，某某老師的外甥女考住學(xué)校了，親戚的喜事也是他的喜事，應(yīng)該請客。大家笑一陣子，這個老師在笑聲中“無奈”地掏出了錢。有一次，大家實在挖掘不出什么“喜事”，D老師突然提出G老師應(yīng)該請客，大家問他G老師何喜之有，他一本正經(jīng)地說：G老師老婆出院了！眾人大笑，搖搖頭反問，這算什么喜？他說，G老師老婆的病治好了，這算不算喜事？大家都被他問住了，連連點頭。G老師老婆住院，拿不出足夠的住院費，是大家主動幫他湊齊的，所以G老師感激不盡，也愿意借此機會謝謝大家。大多數(shù)情況是打拼伙。所謂打拼伙就是皇上吃煎餅——均（君）攤，每人出一兩塊錢，打發(fā)人出去采購。后來感覺這種平均攤派的方法猶如老和尚的帽子——平不塌，沒什么激情，廢除了，干脆抓鬮。D老師撕了一張白紙，在上面寫上不同的錢數(shù)：五毛、二毛、一塊、兩塊、八毛、三塊……其中還有白吃，還有一個跑腿。在每一項下面引出一條線，依次標(biāo)出1、2、3……把上面那一部分折疊起來遮住，每個人選一個序號，然后對號掏錢。抓到三塊就掏三塊，抓到二毛就出二毛，抓到白吃就白吃，都是運氣，別怨天尤人。D老師自己沒得選擇，人們挑剩下的那一項就是他的。收好錢，采購東西自然是“跑腿”人的營生，責(zé)無旁貸。每個人花不了多少錢，大家難得樂一回。后來我調(diào)回來了，呆的地方比那個學(xué)校大多了，但始終沒有那種親切熱烈的氛圍，沒有那種一人有難大家互助的風(fēng)氣，日愈久愈懷戀那個年青人不想呆的地方。</div><div><br></div> <h3>（三）人才濟濟</h3><h3><br></h3><div>盡管學(xué)校職工不多，但能人麇集。校長單名一個劣字，三十來歲，很有魄力，個頭不大很精干，是從小學(xué)聯(lián)校長位上提拔上來的，做派還是小學(xué)那一套，剛愎、獨裁，板著臉孔，動不動訓(xùn)斥人。開會時先講一套大道理，冠冕堂皇，同學(xué)老Y笑稱其為“馬列老太”——這個綽號源于當(dāng)時的一部電影，主人翁習(xí)慣用“馬列主義”大道理教訓(xùn)人，喜歡給人上政治課。</div><div><br></div><div>教導(dǎo)主任也是外縣人，代地理，肚里墨水不知多少，表面一副學(xué)究模樣，近視眼鏡的度數(shù)很大，一圈一圈的。由于瘦所以顯得高，謝頂，做事沒有原則，惟校長之命是從。學(xué)校屋舍緊張，我們辦公都在一個大房間里，不分文理，不分職務(wù)。校長和教導(dǎo)主任共用一個辦公桌，二人面對面辦公。校長背靠后墻，面向大家，便于監(jiān)督。教導(dǎo)主任雙名澤民，大概自己都覺得名不副實，給大伙爭不了一丁點福利和正義，唯唯諾諾，故自嘲曰：我是面朝領(lǐng)導(dǎo)，背向群眾啊……</div><div><br></div><div>大家一個屋子辦公也有好處，紅火熱鬧。你研究數(shù)學(xué)，他突然插進(jìn)來了物理；你正在讀學(xué)生的范文，他哇哩哇啦地講起了英語……另一個優(yōu)點是大家湊在一塊便于磋商，取長補短。一次，化學(xué)老師問身旁的語文老師小Q“三言二拍”（大同人讀pia）都是啥，Q老師沉思片刻答道：說了三句話，諞了兩句唄。很幽默，大家都逗笑了。其實Q老爺子也未必真的知道，好在他還算反應(yīng)快，沒穿幫。古人云，腹有詩書氣自華，一個人的文化水平從他平時的言談舉止足可窺見一斑，發(fā)現(xiàn)Q老師平素跟大家交流時連起碼的文學(xué)常識都不懂，他是最后一批工農(nóng)兵學(xué)員，本省某大學(xué)文科畢業(yè)。</div><div> </div><h3>學(xué)校能人很多，有的甚至身懷數(shù)技。經(jīng)過實踐檢驗，大家評出萬能排行榜。萬能一號是S老師，懂無線電修理，經(jīng)常瞎鼓搗，什么收音機、電動機、潛水泵……凡是有螺絲的都能拆開再裝上。S老師和家屬長期兩地分居，離得很遠(yuǎn)，漸漸夫妻感情疏遠(yuǎn)，以至于離婚。大禮拜的周末下午別人都?xì)w心似箭地離開學(xué)校，他一個人習(xí)慣了開小灶，到供銷社買點豆面，用醋點懶豆腐。這種豆類食品加工的細(xì)活兒只有他能勝任，也只有他有這樣的興趣，我聽都沒聽過供銷社還賣豆面。萬能二號是D老師，學(xué)校的電路基本上由他承包了，修理桌凳、門窗等樣樣在行，但他的技術(shù)屬于粗放型的，因此只能屈居第二。還有萬能三號、四號……許多老師都是從初中小學(xué)調(diào)上來的，屬于萬能型的，缺什么教什么，領(lǐng)導(dǎo)讓代什么就代什么，不像我們這些剛從學(xué)校出來的小青年動輒違逆領(lǐng)導(dǎo)：“我不是學(xué)那個專業(yè)的，代不了！”討領(lǐng)導(dǎo)嫌。因為有他們，學(xué)校省了不少開銷，大家省了不少麻煩。我哥姐都說我心不靈卻手巧，樣樣不精可行行都會，但在這個小小的學(xué)校里，我根本掛不上號。</h3><h3><br></h3> <h3>《嘆馬》</h3><h3><br></h3><h3>原為上界一神驥，</h3><div>誤落塵凡引耕犁。</div><div>伏櫪猶懷千里志，</div><div>難尋伯樂展雄才！</div><h3><br></h3>