<h3>圖文/梅勁</h3> <h3> 四川西昌的布拖縣是彝族集居的地方。一九九五年的一個秋天，我只身前往步拖，坐火車到西昌后轉汽車進山。一路上，風輕日暖，云淡天青，我坐在車窗旁，看著路邊山上的郁郁蔥蔥的馬尾松，由緩至急，紛紛地向車后滑過。多年來，我一直喜歡在大地上漫游，在異鄉(xiāng)的土地上去尋找我向往的詩意，在尋尋覓覓中去感受大地隱匿著不為人知的東西。車子在涼山的群峰間盤旋，翻過一峰，又有一峰，一路景致沒有什么變化，感覺沒有盡頭的似的。三四個小時后，車子拐進一條凸凹不平的土路，人坐在車上不時被顛得跳起來，腦袋都撞到頂蓬上。別的車子從旁邊駛過，揚起濃濃的塵煙，遮天敝日，讓你好一陣子都看不清前面的景物。</h3> <h3> 又不知道走了多久，終于到達了一片開闊的平原。說是平原，其實并不太大，整個平原夾在東西兩道平行的山脈之中，東西寬估摸也就十余里，似一條狹長的走廊。大地上有成片綠色的莊稼，也有大片已收獲完畢的土地，空空蕩蕩，荒涼地等待著下一次播種。在田間地頭，有一片片的樹林，樹林掩映中，能看到幾棟矮小的農舍，泥土的顏色，像是從地里生長出來一樣。接近布拖縣城時，已近薄暮，斜陽被西邊的山脈擋住，在平原上投下巨大的陰影，卻把東邊山脈的山坡照得紅潤透亮，雕刻出山的皺摺和筋骨；天上厚重的云彩變幻著姿態(tài)，緩緩地向山后飄去；遠處成排的樹木，在東邊山坡明亮色彩的反襯下，如剪影一般顯出婀娜多姿的輪廓，似在暮色中舞蹈；田野上的牛羊，悠閑漫步，低頭吃著地里的草根。這個少有外人涉足的世界，在暮靄中展現出田園牧歌般的風情，讓我一下置身于一個久遠的年代。</h3> <h3> 下車后，在縣城一家招待所住下，一夜無事。翌日，我早早起來，漫無目標地朝外走去。步拖縣城很小，現代建筑寥寥可數，還都是一些五六十年代的舊房子。從城中心出發(fā)，往任何方向走，不過五分鐘就能到達郊外的村莊，這倒方便了我的走訪。走出城外，眼前是一大片在晨光照耀下的黃土地，地面隨山勢略有起伏，土地上全是剛剛被犁鏵翻起來不久的土疙瘩，混雜著玉米收獲后留下的根、枯草和已成碎片的塑料薄膜。一群黑色、黃色的牛兒已早早起來，在地里慢悠悠度步，無人看管，似乎它們是這廣闊世界的主宰。在別處常被圈養(yǎng)起來的豬，也出現在這里的地頭，撒歡似地用嘴在泥地里拱來拱去。路上，迎面見到一群綿羊，白的、黑的、黑白相間的，身上從脖頸到腰身的羊毛都被剃去，留下臀部上鼓鼓的一團，像是套上的一件白裙。它們剛從大地上早餐回來，嘴角沾著青草，肚子上糊著泥巴，經過時，有些膽怯地瞪著我。羊群后，有一位上年紀的老婦，頭戴藍色的布帽，身披厚厚的羊毛大氅，手里握著一桿鐵耙，破舊的百褶裙下是赤裸的雙腳。布拖的女人既要和男人干同樣的活計，趕馬、牧羊、收獲莊稼，又要紡紗、織布、操持家務，勤勞而能干。在許多與世隔絕，生存條件困苦的地方，族群里往往都是女性承擔起主要的生產勞動，也許，這是自母系社會傳承下來的習俗。</h3> <h3> 田地的盡頭是一座村寨，不大，遠遠看去，沒有人煙，沒有人影，地老天荒的樣子，看上去似乎沒有人在其中生活。到了村里面，才發(fā)現村里的一片土坪上竟人聲鼎沸，狗叫雞鳴。有大搖大擺地從村中穿過的牛群，有臉膛黑紅曬玉米的女子，有衣衫襤褸玩陀螺的孩子，好一幅世外桃源的歡樂景象。細看人們的表情、衣著和環(huán)境，卻又無處不透著貧寒和無奈。土墻腳下，幾個穿著破舊彝族服裝的婦女光著腳丫席地而坐，在縫補衣裳，為孩子喂奶。她們的臉上、手背上黑漬班駁，好像從來沒有洗過臉和手，其中一個長發(fā)姑娘正散開頭發(fā)讓身旁的人捉著虱子。村里的房屋是以泥土筑墻，以樹皮蓋房頂，房頂上壓著大大小小的石塊。混合著沙石的土墻，在風雨的侵蝕下，皸裂開密密麻麻的裂縫，像一張布滿皺紋的老臉，述說著歲月的滄桑。他們每家都有一個土墻圍成的院落，墻頭搭著一溜遮雨的松樹枝，院門頂上架著一堆圓錐型的玉米葉，像是一頂巨大的帽子；院墻邊擱著耕地的犁鏵，木頭上被長年的泥水染上了土地的本色。在村里女人們忙這忙那的同時，村巷里不時能看到一些中老年的男人，裹著嚴嚴實實的黑色羊毛大氅，蹲在墻根路旁，只露出一枚腦袋，或抽著煙，或凝神發(fā)呆，如一尊尊泥塑般一動不動。在一家房屋前，我看見一名四十多歲的男子靠坐在墻下曬太陽，蓬頭垢面，神情木衲，身上披的大氅已十分破舊，腳上踏的一雙膠鞋也幾乎只剩下鞋底，泥土沾染的腳趾頭全露在外面。我舉起相機給他拍了幾張相片，他沒什么反應，眼皮都沒抬一下。待我轉身要走，他突然站了起來，指了指他身上的衣服說了幾句我沒有聽懂的話，就回屋里去了。正當我茫然之際，他換了件干凈些的舊中山裝走了出來，我這才明白，他是要換這件衣服讓我給他拍照。鏡頭前，他鄭重其事地挺直腰桿，理了理他那糾結蓬亂的頭發(fā)，我又給拍了幾張?？吹酱謇镞@一幕幕我從所未見的景象，見到這一個個在外人看來十足“不干凈”的人，我不知道該不該給予一些同情。也許在他們的世界里，就沒有“不干凈”這個詞匯，不洗面從來都自然的舒適的，自古以來就是這樣，是我們外來人帶著另外的眼光去看，才覺得是“不干凈”的。</h3> <h3> 九點鐘過后，我繞過村子開始往回走，一路上看到不少農家的房前，有女人在梳妝打扮，身上披上了鮮艷的節(jié)日盛裝，頭帕和衣裙上都繡有精美的紋樣，跟先前看到的那些破舊衣服相比，有極大的反差。彝族原本是個能歌善舞，愛美的民族，平日因為要下地勞動和經濟上貧困，衣著總是襤褸不堪，而每逢趕集或過節(jié)的時候，則會從箱底拿自己最干凈漂亮的衣服換上。小路上，陸續(xù)走來婀娜多姿姑娘們，她們身背竹制背簍，背簍里面裝著趕集的玉米、母雞、蘿卜等農產品，往縣城方向趕去，耳垂上掛著的銀耳環(huán)在陽光照耀下閃閃發(fā)光，臉上那燦爛的笑容看去，讓人覺得她們不只是去趕一個集市，而是去參加一場節(jié)日的狂歡。貧苦中釋放的歡樂，我相信那一定是發(fā)自內心最真實的歡樂?；氐娇h城，看到滿街上都從各方匯集來的趕集的人們，他們靜靜地站在或蹲在自己擺放的物品前，等著有人前來交易，不吆喝，不著急，像是做好了賣不出去再背回去的打算。</h3> <h3> 第二天，巧遇從北京來的幾名記者，搭他們的車一起去到了深山里的一所小學。一進校門，見到了早在等候的一群孩子們，我們的到來，讓他們覺得新奇而困惑，他們中有的人可能從來沒有見過我們這樣的外人，沒見過我們手中拿的相機。再看他們，身上單薄的衣著破破爛爛，大小也不合身，有的孩子臉上抹有泥土和鼻涕，所有人的腳丫都是光著的，沒有穿鞋，秋風中能感覺到他們的寒冷。在大涼山區(qū)，像這樣的學校，這樣的學生還有不少，甚至還有不少孩子因家里貧困而輟學，連小學也讀不上。特別是女孩，如果家里供不起她們上學，就讓小小年紀的她們在家?guī)椭梢恍┺r活。我們一道去的幾個人，看到眼前情景，都紛紛掏出錢包，捐出了一些錢。返回的路上，我們一行都沉默無語。我難以忘記那些孩子清澈而渴望的眼神。</h3> <h3> 也許有一天，這里的世界會發(fā)生變化，或者現在已經發(fā)生變化，山里的孩子都能在寬敞明亮的教室里上學，村里的衛(wèi)生也得到改觀。但他們那種刻苦耐勞的精神，淳樸的民風，美麗的民族服飾，會不會隨電視、手機、網絡的涌入而銷聲匿跡呢。但愿我的擔心是多余的。</h3>