<h3>雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，都籠罩在白茫茫的春雨中。</h3><div>當(dāng)潼關(guān)到寶雞的列車進(jìn)站的時(shí)候，暮色正向郭縣車站和車站旁邊同鐵路垂直相對(duì)的小街合攏來。在兩分鐘里頭，列車把一些下車的旅客，倒在被雨淋著的小站上，就只管自己頂著雨毫不遲疑地向西沖去了。</div><div>這時(shí)間，車站小街兩邊的店鋪，已經(jīng)點(diǎn)起了燈火，掛在門口的馬燈照到泥濘的土街上來了。土街兩頭，就像在房脊后邊似的，渭河春汛的嗚哨聲，在人們不知不覺中，增高起來了。聽著像是漲水，其實(shí)是夜靜了。在春訊期間，郭縣北關(guān)渭河的渡口，暫時(shí)取消了每天晚班火車到站后的最后一次擺渡，這次車下來的旅客，不得不在車站旅館宿夜。現(xiàn)在全部旅客，聽了招徠客人的旅館伙計(jì)介紹了這個(gè)情況，都陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了這個(gè)旅館或那個(gè)旅館了。小街上，霎時(shí)間，空寂無人。只有他——一個(gè)年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳搏抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個(gè)破席棚底下。</div><div>你為什么不進(jìn)旅館去呢？難道所有的旅館都客滿了嗎？不!從渭河下游坐了幾百里火車，來到這里買稻種的梁生寶，現(xiàn)在碰到一個(gè)小小的難題。蛤蟆灘的小伙子問過幾家旅館，住一宿都要幾角錢——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要兩角。他舍不得花這兩角錢!他從湯河上的家鄉(xiāng)起身的時(shí)候，根本沒預(yù)備住客店的錢。他想：走到哪里黑了，隨便什么地方不能滾一夜呢？沒想到天時(shí)地勢(shì)，就把他擱在這個(gè)車站上了。他站在破席棚底下，并不十分著急地思量著：</div><div>“把它的!這到哪里過一夜呢？……”</div><div>他那茁壯的身體，站在這異鄉(xiāng)的陌生車站小街上，他的心這時(shí)卻回到渭河下游終南山下的稻地里去了。錢對(duì)于那里的貧雇農(nóng)，該是多么困難啊!莊稼人們恨不得把一分錢，掰成兩半使喚。他起身時(shí)收集稻種錢，可不容易來著!有些外互助組的莊稼人，一再表示，要?jiǎng)隈{他捎買些稻種，臨了卻沒弄到錢。本互助組有兩戶，是他組長墊著。要是他不墊，嘿，就很本沒可能全組實(shí)現(xiàn)換稻種的計(jì)劃。</div><div>“生祿!”他在心里恨梁大老漢的兒子梁生祿說，“我這回算把你看透了。整黨學(xué)習(xí)以前，我對(duì)互助合作的意義不明了，以為你地多、牲口強(qiáng)，叫你把組長當(dāng)上，我從旁幫助。真是笑話!靠你那種自發(fā)思想，怎能把貧雇農(nóng)領(lǐng)到社會(huì)主義的路上哩嘛？我朝你借三塊錢，你都不肯。你交夠你用的稻種錢，多連一角也不給!我知道你管錢，你推到老人身上!好!看我離了你，把互助組的稻種買回來不？”</div><div>現(xiàn)在離家?guī)装倮锏纳鷮殻睦锩靼祝核麕砹硕嗌馘X，要買多少稻種，還要運(yùn)費(fèi)和他自己來回的車票。他怎能貪圖睡得舒服，多花一角錢呢？從前，湯河上的莊稼人不知道這郭縣地面有一種急稻子，秋滅割倒稻子來得及種麥，夏天割倒麥能趕上泡地插秧；只要有肥料，一年可以稻麥兩熟。他互助組巳經(jīng)決定：今年秋后不種青稞!那算什么糧食？富農(nóng)姚士杰、富裕中農(nóng)郭世富、郭慶喜、梁生祿和中農(nóng)馮有義他們，只拿青裸喂牲口；一般中農(nóng)，除非不得已，夾帶著吃幾頓青棵；只有可憐的貧雇農(nóng)種得稻子，吃不上大米，把青稞和小米、玉米一樣當(dāng)主糧，往肚里塞哩。生寶對(duì)這點(diǎn)，心里總不平服。</div><div>“生寶!”任老四曾經(jīng)彎著水蛇腰，嘴里濺著唾沫星子，感激地對(duì)他說，“寶娃子!你這回領(lǐng)著大伙試辦成功了，可就把俺一畝地變成二畝啰!說句心里話，我和你四嬸念你一輩子好!怎說呢？娃們有饃吃了嘛!青稞，娃們吃了肚里難受，愣鬧哄哩?！?lt;/div><div>“就說稻地麥一畝只收二百斤吧!全黃堡區(qū)五千畝稻地，要增產(chǎn)一百萬斤小麥哩!生寶同志!……”這是區(qū)委王書記用鉛筆敲著桌子說的話。這位區(qū)委書記敲著桌子，是吸引人們注意他的話，他的眼睛卻深情地盯住生寶。生寶明白：那是希望和信賴的眼光……</div><div>“不!我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節(jié)省下這兩角錢!”生寶站在席棚底下對(duì)自己說，嗅慣了湯河上親切的燒稻草根的炊煙，很不習(xí)慣這車站小街上嗆人的煤氣味。</div><div>做出這個(gè)決定，生寶心里一高興，連煤氣味也就不是那么使他發(fā)嘔了。度過了討飯的童年生活，在財(cái)東馬房里睡覺的少年，青年時(shí)代又在秦嶺荒山里混日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困難”!他覺得：照黨的指示給群眾辦事，“受苦”就是享樂。只有那些時(shí)刻盼望領(lǐng)賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。而當(dāng)他想起上火車的時(shí)候，看見有人在票房的腳地睡覺的印象，他更高興了——他這一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲下。嘻嘻……</div><div>他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽隔，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來。他在飯桌上很仔細(xì)地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了?！?lt;/div><div>盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時(shí)刻警惕自己：出了門要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯(cuò)和丟失東西。辦不好事情，會(huì)失黨的威信哩。</div><div>梁生寶是個(gè)樸實(shí)莊稼人。即使在擔(dān)任民兵隊(duì)長的那二年里頭，他也不是那號(hào)伸胳膊踢腿、鋒芒畢露、咄咄逼人的角色。在一九五二年，中共全黨進(jìn)行社會(huì)主義思想教育的整黨運(yùn)動(dòng)中，他被接收入黨的。雄心勃勃地肩負(fù)起改造世界的重任以后，這個(gè)樸實(shí)莊稼人變得更兢兢業(yè)業(yè)了，舉動(dòng)言談，看上去比他虛歲二十七的年齡更老成持重。和他同一批入黨的下堡村有個(gè)黨員，舉行過入黨儀式從會(huì)議室出來，群眾就覺得他派頭大了。梁生寶相反，他因?yàn)榭紤]到不是個(gè)人而是黨在群眾里頭的影響，有時(shí)候倒不免過分謹(jǐn)價(jià)謹(jǐn)慎。……</div><div>踏著土街上的泥濘，生寶從飯鋪跑到車站票房了。一九五三年間，渭河平原的隴海沿線，小站還沒電燈哩。夜間，火車一過，車站和旁的地方一樣，陷落在黑暗中去了。沒有火車的時(shí)候，這公共場(chǎng)所反而是個(gè)寂寞僻陋的去處。生寶劃著一根洋火，觀察了票房的全部情況。他劃第二根洋火，選定他睡覺的地方。劃了第三根洋火，他才把麻袋在磚墁腳地上鋪開來了。</div><div>他頭枕著過行李的磅秤底盤，和衣睡下了，底盤上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出他那桿一巴掌長的旱煙鍋，點(diǎn)著一鍋早煙，睡下香噴噴地吸著，獨(dú)自一個(gè)人笑瞇瞇地說：</div><div>“這好地場(chǎng)嘛!又雅靜，又寬敞……”</div><div>他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)買稻種呀!但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調(diào)，這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺。</div><div>票房的玻璃門窗外頭，是風(fēng)聲，是雨聲，是渭河的流水聲……</div>