<h3>《小道可觀》，作者潔塵。三月三日到三月四日。</h3> <h3>潔塵無疑是個(gè)美女，但她和已經(jīng)標(biāo)簽化了的美女作家們不同，文字和眼角眉梢都全然沒有一絲騷氣和風(fēng)塵氣息。所以我并不認(rèn)同為這本書寫序的另一個(gè)女性作家瞿永明說的潔塵的文字華麗、撩人，有一種妖嬈得一碰就碎的氣質(zhì)。這樣的文字氣質(zhì)在很多女性作者的文字里都可以找到，但多了會(huì)膩會(huì)失之淺薄，比如安妮等寶貝們，少了又會(huì)淡會(huì)沒有味道，比如丁玲等革命家們，分寸拿捏到位的話，文字就和熟女的眼風(fēng)一樣有了讓人吮指留香流連忘返的魔力。這樣的魔力張愛玲的文字里有，大概是前年吧，偶爾讀到篇小說也有這樣的魔力，小說的作者叫盛可以，也是個(gè)漂亮女人，后來又去找了她的書看，字里行間確實(shí)有淡淡的雌性荷爾蒙的氣息。 《小道可觀》是我讀的潔塵的第一本書，冷靜理性，氣定神閑，不輕薄也不高冷，沒有瞿永明說的華麗妖嬈，比盛可以中性化些，但字里行間又分明有女性作者特有的氣息。潔塵是個(gè)書房作家，相較于生活，她文字的養(yǎng)分更多地來源于她的閱讀。這本書是從女性作者的角度從中西方四十余個(gè)女性寫作的文本中解讀寫作者本身，序和后記的作者也是女性，所以當(dāng)我作為女性讀者來讀這本書的時(shí)候，就構(gòu)成了一種層層疊疊的蔚然大觀的然而也更純粹的女性視角，雖然可能走偏，但別有一種趣味。如同雨天幾個(gè)閨蜜捧了茶各自散落在同一個(gè)屋檐下，或站或坐或臥或蜷，嘰嘰喳喳，不遺余力地自戀自怨或者互捧互貶，聊完了各自回家各找各媽，就和女朋友們常說的那樣，各自精彩又各自照亮。</h3> <h3>我喜歡看女性作者寫的書，無它，因?yàn)檩p松。我很愿意去相信男性和女性是兩個(gè)世界，雖然有交集，但思維方式，尤其是個(gè)人化的情感體驗(yàn)，因?yàn)榛虻脑蛴辛撕芏嗟牟煌?。所以，異性之間交往溝通很重要，而同性之間則因?yàn)楹苋菀状胨愿菀紫嗷チ私夂腕w諒。</h3><h3>我在女性的文字里常常能找到共鳴，比如在寫日本女作家恩田陸的這篇《星星的瓢潑大雨》里，潔塵這么說道："我的青春已經(jīng)很遠(yuǎn)了，到了這個(gè)年齡青春的概念也越來越模糊。于是，我所認(rèn)為的青春大概定格在大學(xué)畢業(yè)之前了，或者還要往前，最純真的青春之味兒，應(yīng)該在十七八歲吧，那個(gè)時(shí)候的我在想些什么，有什么樣的喜悅和煩惱，對(duì)現(xiàn)在的我來說是一片空白，這讓人很沮喪，似乎失了憶。"然后恩田陸的《夜晚的遠(yuǎn)足》把她部分的青春記憶給喚醒了，和我一樣，"偶爾被喚醒的青春記憶不是事件性的，而是一種情緒，"一種呼之欲出的似曾相識(shí)的情緒。</h3><h3><br /></h3> <h3>又比如，在寫以色列作家茨魯婭的《在移動(dòng)中哭泣》中，她這樣寫到："在生活中，我們每個(gè)人都會(huì)哭泣的。都有一些當(dāng)時(shí)覺得過不去的坎，都有一些感覺窒息的夜晚，都有想發(fā)飆、發(fā)瘋的時(shí)刻，但一個(gè)質(zhì)地堅(jiān)實(shí)緊密的人，總是會(huì)想辦法讓自己鎮(zhèn)定下來，讓生活繼續(xù)下去。他們會(huì)照樣工作，照樣吃飯，照樣睡覺，照樣打掃衛(wèi)生，他們能夠控制自己去遵循生活基本的也是原有的秩序。反過來這些秩序又能在很大程度上幫忙他們盡快復(fù)原，這是一個(gè)相輔相成的過程，是一個(gè)良性循環(huán)，在這個(gè)過程中，他們把飲泣壓回到內(nèi)心之中，用他們強(qiáng)大的力量把這些淚水轉(zhuǎn)化成一種養(yǎng)份，從而使自己又獲得了一次成長"</h3> <h3>閱讀是內(nèi)心里一層一層涂抹的過程，通過不同寫作者對(duì)同一段歷史、同一個(gè)事件、同一個(gè)人物的解讀，我們對(duì)他們的認(rèn)識(shí)就更立體更全面，比如《小道可觀》的序和后記從幾個(gè)朋友的視角寫了對(duì)潔塵及潔塵文字不同的解讀，瞿永明覺得潔塵的文字是華麗撩人的，而王鶴則覺得潔塵的文章清晰、有趣，而從潔塵的另一位女性朋友眼里，我們則看到了潔塵能干強(qiáng)悍的一面，再加上讀者對(duì)潔塵文字個(gè)人化的感覺，一個(gè)立體的活色生香的潔塵就出現(xiàn)在了面前，這其實(shí)也是閱讀的一種樂趣。</h3> <h3>再比如，對(duì)張愛玲，關(guān)于她的文字鋪天蓋地，除了一致首肯她驚天動(dòng)地的寫作才華外，對(duì)她文字和本人的解讀則百花齊放百家爭鳴。有人覺得她寫人性寫得入木三分字字見血，有人則覺得她內(nèi)心陰暗多少有些刻薄。有三個(gè)女作家對(duì)潔塵寫作風(fēng)格的形成有很大的影響，張愛玲是其中之一，她說張愛玲對(duì)于她的意義，不是照著她的樣子定型，而是在定型的最后一個(gè)階段擰了她一把。我也極喜歡張愛玲的文字，但覺得她去世后出版的的《小團(tuán)圓》寫得一塌糊涂，勉強(qiáng)看完后只記得了兩句，一句便是寫女主角小時(shí)候喜歡畫畫，畫的母親的眼睛就象剛從地平線上冒出來的太陽，眼睫毛就是太陽那長長的光芒。潔塵則把《小團(tuán)圓》的人一個(gè)個(gè)拎出來和張愛玲身邊的人做對(duì)照，邊讀邊八卦，讀得趣味橫生。</h3> <h3>張愛玲還是少年的時(shí)候，就把人性琢磨透了，但看透人性通曉世故的她卻拿自己和別人都無可奈何，她逆流而上地寫著文章在她的精神世界里遨游，卻被生活的洪流裹挾著飛流直下被拋棄被辜負(fù)乃至最后孤獨(dú)終老在異國他鄉(xiāng)?！缎〉揽捎^》里還提到了幾個(gè)很有才情但生活千瘡百孔的女作家，比如美國自白派女詩人西爾維亞?普拉斯，普拉斯聰明漂亮，有良好的家庭出生，有英俊出色的丈夫和美麗可愛的孩子，還有很多人的欣賞和愛，但她在僅有的三十年的生命中卻飽受靈魂沖突和性格分裂的痛苦，最終她以自盡的方法結(jié)束了這種痛苦。在寫普拉斯的這篇《甚至在烈火中能種植金色的荷花》中，潔塵寫到："她的痛苦不具有一般意義上的被認(rèn)同的元素，因而也就更加隱秘和獨(dú)特，也就更加不為他人所理解，但是這是一種真實(shí)的痛苦，我們不能因?yàn)閷?duì)某種痛苦不能從常識(shí)和常情的角度加以認(rèn)知和認(rèn)同，就否認(rèn)那種痛苦的存在"。</h3> <h3>"這就是這種痛苦的標(biāo)本性意義，無論是知己，理解也好，還是世人不解也好，如對(duì)痛苦本身沒有緩解作用。"是的，對(duì)于痛苦，尤其是精神上最大的痛楚，旁人的關(guān)心和幫助大多數(shù)時(shí)候如隔靴搔癢，能把自己從痛苦中解脫出來的，永遠(yuǎn)只有自己，所以，當(dāng)痛苦的時(shí)候，盡量不要無濟(jì)于事地去展覽傷口，當(dāng)看到別人的傷口時(shí)，不要過度關(guān)注，尤其是當(dāng)傷口已經(jīng)結(jié)痂時(shí)，不要去揭開這層痂，距離很多時(shí)候其實(shí)就是尊重。</h3> <h3>寫作最是向內(nèi)的東西，俗話說言多必失，所以，一定程度上寫作也是一種出賣，對(duì)自己的出賣，因?yàn)槲淖掷锩骠酆狭颂嘧约簩?duì)外部世界的觀察和個(gè)性化的解讀，以及源自內(nèi)心的感悟，這些感悟無疑是個(gè)人化的，是寫作者自己三觀的在外部事物上的折射。另外，相較于男性作者，更多的女性作者喜歡寫自己熟悉的生活，有的就是把自己的身世作為創(chuàng)作母題反復(fù)呈現(xiàn)，比如日本女作家柳美里，比如《你好，憂愁》的作者薩岡，再比如我們大家熟悉的三毛。當(dāng)一個(gè)作者寫自己熟悉的生活時(shí)，會(huì)更生動(dòng)更流暢，也更天馬行空。有人會(huì)指責(zé)這些作家狹隘指責(zé)她們自我，但寫作對(duì)于很多人來說，并不是為了謀生，而更多的是一種記錄和內(nèi)省，寫《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》的作者阿加莎克里斯蒂，把謀殺案寫得遠(yuǎn)比一般的男性作家驚悚和縝密，但她從來就沒想成為一個(gè)職業(yè)作家，她把寫作作為消遣，用筆做道具在另外一個(gè)世界里肆意妄為。</h3> <h3>寫作一定程度上和戀愛一樣，華麗的文字只會(huì)吸引讀者開始去讀，但不能讓讀者長期地去讀，好的作家一定是個(gè)有豐富的內(nèi)心情感和文化底蘊(yùn)的。九十年代初期，我們周圍狠狠出現(xiàn)了一批白描真實(shí)生活或者內(nèi)心欲望的美女作家，她們所向披靡一馬平川橫掃了年輕讀者的書架，但讀者很快厭倦了她們橫陳的玉體和矯情的無病呻吟，于是安妮寶貝變成了慶山，衛(wèi)慧穿上深色素麻旗袍面色持重地開始了靈修。把《源氏物語》翻譯成現(xiàn)代日語的日本有名的女作家瀨戶內(nèi)寂聽也是這樣，她是日本著名的女尼，出家前，她叫瀨戶內(nèi)晴美，以寫情色小說著名，年輕時(shí)放浪形骸，年紀(jì)大了脫掉舞鞋換上僧袍開始自我的精神救贖。從這個(gè)角度說，是文字害了她們，也是文字解救了她們。</h3> <h3>潔塵眼里的中日混血兒茂呂美耶是那種可以讓讀者長情的作家，在她的文字里，"有著學(xué)者的構(gòu)成梳理，但呈現(xiàn)在文字上卻是一種舉重若輕的民間說書的味道"。她能把"本來鮮活斑駁的歷史從字里行間立起來，還其鮮活斑駁的原貌"，她有一種把書讀薄的本事，打通古今，是那種進(jìn)得去也出得來的人。同時(shí)因?yàn)樗L期致力于研究日本的庶民文化，并形成了自己獨(dú)特的表達(dá)風(fēng)格，因此吸引了一大批象潔塵一樣的讀者。</h3><h3>潔塵佩服這樣的人，小道可觀，不追求大而全，一門一樁，都盡力鉆研出名堂，從陌生到了解，從了解到熟悉，并有不人云亦云的獨(dú)特感悟，但在表達(dá)的時(shí)候卻只是不動(dòng)聲色地?cái)⑹?，然后讓一切在敘述中呈現(xiàn)出來，不強(qiáng)行灌輸，不預(yù)設(shè)立場，讓讀者輕松地讀，讓讀者自由地思考，并在思考中一層一層積累，讓內(nèi)心越來越豐饒，視野越來越開闊。</h3><h3><br /></h3> <h3>對(duì)于大多數(shù)女性作者和女性讀者，寫作和讀書是沒有目的的，她們的寫和讀，只是因?yàn)樗齻兿雽懞拖胱x，因此在小道中悟道，小道可觀，大道可達(dá)，對(duì)于她們，這算是買一送一的意外收獲。</h3>