不是第一次來北京。這次來，心底里感覺五味雜沉。似那種久別老友的重逢，卻又回不去原來的惺惺相惜。前門的老式火車仍舊在一公里內(nèi)往返，大柵欄胡同里摩肩接踵的人群熟悉又陌生。
曾經(jīng)以為，北京是家，總可以包容客在他鄉(xiāng)的游子。這一次才發(fā)覺，老北京炸醬面己經(jīng)吃不出記憶中的味道，稻花香、全聚德隨處可見，什么是真，什么是假，使我很迷茫。原來，我們只是旅居在這深巷中的游客。
在大柵欄的胡同口，我不知道家的方向。當(dāng)?shù)厝斯淌氐哪欠N傲慢，容不下我們，就像我們看不慣古老四合院掛著霓虹牌扁一樣，心里總是別扭一翻。
一天天累積的情愫，讓我們?cè)絹碓交炭植话?。有的人來了，是為了走。有的人來是為了讓別人早點(diǎn)回。 胡同里，輕易就能見到青磚青瓦和紅柱琉璃的牌坊。那斑駁的歷史印記，依稀感觸到她豐厚的文化底蘊(yùn)。踱步在這深巷之中，仿佛聽到了豪放粗粗獷的滿族男人推杯換盞的酒令聲，亦或見到，燈光下穿著吉服腳穿花盆底鞋搖曳婀娜的格格的身影。 賈島的推與敲開不了那扇木門。胡同里晃蕩的鳥籠，拿著蒲扇喝著大碗茶的老者，是客家人永遠(yuǎn)也分享不到的悠閑。緊閉的門只是一種記憶，門里與門外咫尺之遙卻相隔萬里。 天壇上祭祀的皇天上帝，再高的塔頂也撐不住改換的天穹。齋宮的太和鐘啞然無聲，中和詔樂更奏不出時(shí)代的音響，再多的犧牲也祐護(hù)不了倒塌的封建王朝。走在蒼松古柏間，忽然感覺一種暢快。 曾經(jīng)以為，北京是家，才發(fā)覺，我們?cè)诹骼?。在大柵欄的胡同口，我不知道家的方向。冷冷淸清的銅火鍋，就像我們佇立在街巷里，默默地聆聽那里沸騰的聲響，卻仍不知家的方向。北京？北京！我不知道是來對(duì)了還是錯(cuò)了，我迷茫，我真不知道家的方向。 這逆光里的正陽門是陽光的方向。北京的門比橋還多，不是每扇門里都是家，我只知道堅(jiān)定的走出前門才有正能量。
啊，北京，北京！來過多少次你也不能體會(huì)我的肝膽衷腸。北京，北京！我們也許再來，他們一定還來。來與去，我仍迷茫。 大柵欄的胡同口，有陽光也不知方向。
北京，北京！