<h3><b>外婆戴上老花鏡，翻動(dòng)著墻上的掛歷，又開始念叨起來：快要過年了，要是你外公在呀，這個(gè)時(shí)候，他是要做臘肉的，到木匠房里要好多木屑，再去找竹篾筐，木炭......少一樣都不行，熏出來的那些肉啊，噴香的。臘肉分成六份，一份留著大家過年時(shí)吃，另外五份是給五個(gè)兒女走時(shí)帶回家的。而那些過去了的年的影像，就這樣在外婆的絮語中變得逐漸清晰起來。 </b></h3><h3></h3><h3><b><br></b></h3><b>母親的幾個(gè)兄弟姐妹,工作成家后都沒有留在外公外婆的身邊。大家各自生活在不同的地方，只有到了過年的時(shí)候，才會(huì)越過天南地北，匯聚到外公外婆的家中。因此，年，對(duì)于外公外婆來說，是全家人難得團(tuán)聚的日子，顯得格外珍貴。他們亦是要提前作準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備的過程熱鬧而又隆重，外公一趟又一趟從菜場(chǎng)買回新鮮的牛肉，豬肉，雞，鴨，魚......將它們洗凈晾干，然后，熏的熏，腌的腌，鹵的鹵。外婆當(dāng)然也不會(huì)閑下來的，她要為我們孫輩的做棉襖，雪白的棉花是當(dāng)年新下來的，棉布亦是合作社從省城里剛進(jìn)的,裁裁剪剪的時(shí)候，外婆定是要與外公商榷著我們的高矮與胖瘦的，奇怪的是,外婆外公的心里仿佛有一把尺，憑借著想象就可以準(zhǔn)確地度量出每個(gè)孩子每年的成長(zhǎng)，從來就沒有過差錯(cuò)。等到外婆的棉襖做好的時(shí)候，屋子里也就開始飄蕩起各種食物混合后散發(fā)出的香味,那是一種特屬于湖南的外公的年的味道，嗅一嗅就足已讓人垂涎三尺。那時(shí)，我們家還在南京，回外公外婆的家，交通很不方便，需坐船到武漢，再由武漢坐火車到長(zhǎng)沙，然后，又去趕去縣城的長(zhǎng)途汽車，好不容易到了縣城，如果錯(cuò)過了途經(jīng)外公外婆家的那趟班車，我們就要在縣城的汽車站住一晚，漫長(zhǎng)的異地冬夜很難熬，父親母親就開始用言語激發(fā)我的想象力，他們讓我猜外公在做什么好吃的，外婆在炸什么形狀的油角，于是，我們便開始了對(duì)于外公的年的味道的想象與渴望，而正是這樣的想象與渴望成為我們歸家途中暗夜里的期盼和溫暖。 </b><h3></h3><h3><b><br></b></h3><b>過年前的那幾日，外公外婆，每天都會(huì)在班車經(jīng)過的時(shí)間，去到路口守望，守望著我們每一個(gè)人的歸期。而我們?cè)谝姷酵夤馄诺哪且凰查g，亦是頓忘旅途的所有疲憊，一種無以擬比的溫馨與柔情，充斥著我們每個(gè)人的身心。這樣的守望，外公外婆一直會(huì)堅(jiān)持到家中所有人都到齊了后才會(huì)結(jié)束。有時(shí)，我們先回去了，想替代外公外婆去車站，外公外婆卻堅(jiān)決不讓，他們說要親自迎接每一個(gè)人回家。外公外婆說這話時(shí)，我看見，母親的眼睛里有晶瑩閃爍。冬天的湖南，亦會(huì)下雪的，白色的雪花飛舞過山坡，落到了外公外婆的肩頭，班車誤點(diǎn)很久了還沒到達(dá)，熟人見到風(fēng)雪中的外公外婆，就說，今天可能不會(huì)來了，車子。外公就笑笑，說，再等一下，再等一下還不來，我們就回去。外婆在旁邊，夫唱婦隨地點(diǎn)頭附和著。好幾次，我給外公外婆送傘時(shí)，都看見，他們的眉毛上亦是染上了雪花。 </b><h3></h3><h3><b><br></b></h3><b>作為尋常人家的老人，能給予兒孫們最多的也許就只有關(guān)愛和牽掛了，而正是這樣的關(guān)愛和牽掛，豐盈了他們的羽翼，系動(dòng)著他們的情思，使得飛到天涯海角去的他們，念念不忘的永遠(yuǎn)是外公外婆的那句話，年到了，要回家。當(dāng)然，由于這樣那樣的原因，我們不是每一個(gè)年都可以順利回去的，回不去的我們就只好給外公外婆寫信，寄照片。在南京過年，是很沒趣的，弄不好，做錯(cuò)事，還要被母親教訓(xùn)一頓，沒有一點(diǎn)年的味道。而在外公外婆家，有個(gè)說法，這個(gè)說法來自于外公，如果過年時(shí)不開心那么一整年都會(huì)不開心，所以無論發(fā)生什么事每個(gè)人都不許發(fā)脾氣，小孩子搗亂也不準(zhǔn)指責(zé)。母親也不能例外，同樣要遵守外公對(duì)于年的規(guī)定。于是，不能回湖南的年，就會(huì)變得不像個(gè)年，因?yàn)槟遣皇峭夤哪辏瑳]有外公做的菜，外公定的規(guī)矩，外公帶來的歡樂。同樣的，少了我們的外公的年也就少了許多樂趣。記得有一年，母親在單位收到外公發(fā)來的加急電報(bào)，電報(bào)中聲稱外婆重病了，要母親速歸。然而，等我們一路輾轉(zhuǎn)顛簸回到家時(shí)，卻看見外婆正在門口曬著紅薯片，對(duì)于我們的到來，她是又驚又喜，精神好著呢，哪里像是有病的樣子。原來這一切都是外公的精心策劃，三年沒見面，他太想念我們了，他怕母親又請(qǐng)不到假，所以，就謊報(bào)了一回"軍情"。虛驚一場(chǎng)后的母親沖著外公嚷道，都是被那份電報(bào)的，我好酒也沒買好煙也沒帶。外公亦不為自己的捉狹行為辯解，他只是笑著，望著我們很開心地笑著?？蓱z天下父母心啊，一生為人誠(chéng)實(shí)耿直的外公，為了想見見自己的孩子，竟然做出了一回，也是一生中唯一的一回，違背了自己行事原則的事情。 </b><h3></h3><h3><b><br></b></h3><b>印象中，外公外婆的家曾經(jīng)就是我們的天堂，那里承載過太多太多我們的快樂與幸福。而這種快樂與幸福，嘎然而止于上個(gè)世紀(jì)九十年代初的一個(gè)冬天，依然是快要過年的時(shí)節(jié)，我們回去了，可望見的卻是哭腫了雙眼的小姨站在雪地里，她說，外公去了，就在前一天的夜里。而那時(shí)，我們正在途中，滿心以為可以再見到親愛的外公。我不知道我的淚是什么時(shí)候流出來的，我亦聽不見小姨他們?cè)谖疑砗蠛爸裁?，我只是一味地朝外公外婆的家奔跑，我不信，我不信我的外公就這樣去了，快要過年了，過年了外公是要等我們每個(gè)人都回家的。沒有了外公的年，那還叫什么年。然而，等我進(jìn)屋后，真的就看見外公躺在床上，雙目緊閉，軀干筆直，臉色已蠟一樣的黃，我發(fā)瘋般撲了過去，搖撼著外公的身體，可是無論我怎么樣的呼喚，也喚不醒我親愛的外公。僅僅是幾天的功夫，外婆就發(fā)如雪，蒼老了很多年，外婆說，你外公走了，我就沒家了。我說，外公走了，帶走了他的年。 </b><h3></h3><h3><b><br></b></h3><b>如今，多少年過去了，我們也早已在歲月的磨礫中淡化掉許多痛苦的或是快樂的事情。年，仍舊是個(gè)親人團(tuán)聚的日子，不同的是，外婆在哪兒住著，哪兒就是我們年的歸處。外婆說，要是你外公在啊，這個(gè)時(shí)候，他是要做紅曲魚的，買回來新鮮的草魚，洗好碼上鹽，曬得半干，再切成塊，加酒加紅曲粉，放入壇子里，十天半個(gè)月后，拿出來蒸了吃，那個(gè)味道啊，真是好！外公雖已離去，但他和外婆共同經(jīng)歷的那些歲月，卻深深地刻進(jìn)了外婆的記憶里，而外公的年，亦成為外婆最為親切的懷念。 </b><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h3><b><br></b></h3>