<h3>父親大人膝下：</h3><h3> 敬稟者，女自辭別慈顏，光陰荏苒，陰陽阻隔已是二十余載。</h3><h3> 自您去世，再?zèng)]寫過家書，母親不識字兒，妹妹在外求學(xué)，筆一直擱置。前些日子，突然夢到了您，看看日子，快到清明了，想著是您惦記我們了，離上墳還有些日子，拿起擱置久已的筆給您寫一封信，聊寄哀思。</h3> <h3> 您一定在牽掛母親吧，二十多年不能陪伴在她身邊。清楚的記得第一封信是在太原上學(xué)的時(shí)候?qū)懙摹Ｄ莻€(gè)時(shí)候電話沒有普及，和家里唯一的聯(lián)系方式就是寫信，一周一封的家書成了聯(lián)系我和遠(yuǎn)方的家的紐帶。母親不識字兒，當(dāng)然更不會(huì)寫字兒，家書都由您寫，母親只能聽您念我寫的信，她想要囑咐我的話也是您在回信里提及。</h3> <h3> 在我們這個(gè)家里您是慈祥的，一直都是那個(gè)很少說話溫情有加的男子，不打罵但也不嬌縱，用您的人格魅力影響和感染著我們，是慈父；理所當(dāng)然的母親就成了嚴(yán)母，所以我和妹妹的性格特征里沒有撒嬌這個(gè)概念，更多像男孩子，堅(jiān)韌剛強(qiáng)。</h3> <h3> 記憶里母親對我們姐倆鮮有稱贊，即使在別人眼里我們姐妹倆都已經(jīng)很優(yōu)秀。尤其對我，母親從來沒有當(dāng)面夸獎(jiǎng)過，一直認(rèn)為在母親心里我是很差勁的，直到有一次鄰居?jì)饗馃o意中提及母親是如何以我為傲的，我才理解了母親那顆心。這些事情您應(yīng)該都知道吧，那個(gè)時(shí)候我還太小，不懂得與你們交流溝通，也不能理解一個(gè)做母親的心。</h3> <h3> 您不在我們身邊的這些日子最難捱的就是前四五年。我和母親之間橫亙著您，每每提及，她總是黯然神傷，落淚不止，我也是。您走的第一個(gè)年頭，也就是97年吧，母親因?yàn)閭倪^度，雙目失聰，嚇壞了我，那個(gè)時(shí)候妹妹尚年幼，若不是年邁的奶奶、姥姥承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，那一年我就得休學(xué)。那之后的好幾年，我和母親像是約好了一樣，彼此再?zèng)]提過一句有關(guān)您的話。</h3> <h3> 母親操持著這個(gè)家，比您在的時(shí)候更能干；我繼續(xù)上學(xué)，心智在一瞬間成熟，性格變得更內(nèi)向寡言，也更敏感；母親再?zèng)]有責(zé)備過我們，我們在母親面前卻是更懂事兒，更順從。</h3> <h3> 磨難讓母親更加堅(jiān)強(qiáng)。您走后她獨(dú)自支撐起這個(gè)家，除了地里的農(nóng)活，還要像男勞力一樣去做些零工。</h3> <h3> 有一年冬天母親的手上長滿了凍瘡，到夏天了都不見好，一直往外滲血水……我看著心疼，可是嘴上卻從不曾說過什么，只是默默地承擔(dān)起更多的家務(wù)。如果是寒暑假還會(huì)去幫母親做些零工，雖然微不足道，但是能替母親承擔(dān)一點(diǎn)兒，我的心會(huì)好受些。</h3> <h3> 您走后，母親再?zèng)]睡過一個(gè)囫圇覺，總是天不亮就起床，好多次我凌晨醒來，看到她在燈光下織我們姐妹倆秋冬天要穿的毛衣毛褲，怕影響我們睡覺還把燈壓得很低很低……我輕聲喚她，"媽，起那么早干嘛？"她總是說睡不著，躺著也是躺著，不如起來做點(diǎn)兒活計(jì)。</h3> <h3> 您知道，母親一向執(zhí)拗，只要自己認(rèn)準(zhǔn)的事情，我們說了也無濟(jì)于事。她用自己的方式承擔(dān)著這個(gè)家，養(yǎng)育著我們姊妹倆，從來沒有抱怨過。</h3> <h3> 即便是現(xiàn)在，我們都已成家，她還是不肯歇下來，總要找個(gè)活兒干。前幾日妹妹打電話來，說母親腿疼，膝蓋也腫了。打電話的時(shí)候妹妹聲音里帶著哭腔。我嚇著了趕緊給母親打電話過去。她只是平靜地說，冬天的時(shí)候摔了一跤，疼了幾天不疼了就沒在意。今天干活的時(shí)候膝蓋跪到地上，咯嘣響了一聲，腿突然就疼的不能動(dòng)了……</h3> <h3> 我不在跟前，可是我知道她在忍著疼跟我說，電話里母親的聲音輕描淡寫，"沒事兒，過兩天就好了，不用擔(dān)心，燕已經(jīng)帶我看過醫(yī)生了，打了針，抓了藥……"第二天又給她打電話，她就說好多了，不疼了，讓我不要來回跑……母親就是這個(gè)樣子，生怕給我們找一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。</h3> <h3> 記憶里母親一直是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的讓我們心疼的女子，黑而硬的短發(fā)，瘦削的臉龐，堅(jiān)毅的眼神，干凈，清瘦，利索，在您的心里，母親也是這個(gè)樣子吧。一直不愿相信她已垂垂老矣，她已經(jīng)到了需要我們照顧陪伴的年紀(jì)。</h3> <h3> 每次想您的時(shí)候，都會(huì)盯著您和母親的結(jié)婚照看，照片上那個(gè)年輕的女子，干凈的五官，白的確良襯衫，長長的麻花辮垂在胸前，眼睛亮亮的透出的都是幸福和向往。</h3> <h3> 從我記事起母親就是短發(fā)，直到現(xiàn)在。頭發(fā)還是那么多，只是被歲月染白了，身形一直瘦瘦的，精精巴巴，生活壓給她的擔(dān)子太重，背有些駝了，那雙青筋暴突的小手總也沒有閑的時(shí)候，60多歲的人了，干起活來比我力氣還大。</h3> <h3> 您就一直停留在了49歲，在我們心里您永遠(yuǎn)是年輕的樣子，可是母親老了。</h3> <h3> 每次回家，看她站在巷子口等我，送我，風(fēng)吹起她的衣角，她是那么瘦弱，孤獨(dú)，淚就不自覺地淌下來……如果您在，該有多好，如果您在，母親該有多幸?！@世間最偉大的愛，不是刻骨銘心，不是轟轟烈烈，是陪伴。您欠了母親很多。</h3> <h3> 母親說，她一直沒夢過您，這是很多年以后的后話了，說這話的時(shí)候母親又開始哭，我安慰她，"說明爸爸在那邊過得很好，不想讓您擔(dān)心，才沒有給您托夢……"我們母女倆長久的無語……</h3> <h3> 父親，這二十多年母親的心酸豈是我?guī)准垥拍鼙磉_(dá)的，如果有來生，您一定還要娶母親，不許您再提前走，您要好好的陪伴她到老，也讓我們可以承歡膝下。</h3> <h3> 此，清明再去看您。</h3> <h3>珍重。稟請</h3><h3><br /></h3><h3>金安</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> 不孝女叩稟</h3><h3> 07.3.11</h3> <h5 style="text-align: right;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">文/圖：づ夭夭（圖片均為手機(jī)拍攝）</span></h5>