<h3> 德國作家黑塞有一篇名作《農(nóng)舍》，農(nóng)舍其實就是老屋。當(dāng)他與家鄉(xiāng)的農(nóng)舍告別時，懷著格外強烈的情感，把這幢房屋畫在了筆記本上。黑塞說，“無論我身居何地，我都會在迎面吹來的濕潤的風(fēng)中遙念我的家鄉(xiāng)，那低矮的農(nóng)舍。我這樣的人，一個無牽掛的流浪者，本來不該有什么鄉(xiāng)愁。但我懂得鄉(xiāng)愁。我要像品償我的歡樂一般，去品嘗我的鄉(xiāng)愁”。</h3> <p class="ql-block"> 老屋很老了</p><p class="ql-block"> 它座落在葉家堡的 </p><p class="ql-block"> 山腳下 </p><p class="ql-block"> 老屋的土炕上</p><p class="ql-block"> 仍有我臍帶血 </p><p class="ql-block"> 染紅的印跡 </p><p class="ql-block"> 老屋的石山墻</p><p class="ql-block"> 1975年海城地震 </p><p class="ql-block"> 晃悠悠地倒塌了 </p><p class="ql-block"> 老屋的窗玻璃上 </p><p class="ql-block"> 冰凌花一年比一年的 </p><p class="ql-block"> 寂寞 </p><p class="ql-block"> ……</p> <h3> 一日回老家，我問媽媽，當(dāng)年給我接生的接生婆還在嗎？媽媽說她幾年前就去世了。我又問媽媽，生我時奶奶也去馬路上掃回塵土，放到炕席底下嗎？媽媽說沒有啊，又問我從哪聽說的，我說隨便問問。我沒有告訴她，這些天我在看一本叫《豐乳肥臀》的書，那里面的高密東北鄉(xiāng)，上官魯氏懷孕生產(chǎn)時是這樣的習(xí)俗。媽媽不知道莫言，更不會知道什么諾貝爾文學(xué)獎的?！拔謇锊煌L(fēng)，十里不同俗”，看來“高密東北鄉(xiāng)”和我的“大東北”習(xí)俗還是有許多不同。我一邊向灶坑里添柴一邊又問媽媽，當(dāng)年您給接生婆白奶奶是什么報酬啊？媽媽說就給2塊錢，她連碗雞蛋水都不喝。</h3> <h3> 生我的那天，媽媽去豬圈喂豬，不小心讓豬圈門的柵欄觸動了胎氣，奶奶急忙找接生婆把我接生了下來，據(jù)接生婆說，我生下來只有兩揸半，女人手小，也就是說我剛生下來時才30厘米左右，怪不得我現(xiàn)在這么矮呢，原來剛一出生，我就比別人少了20多厘米。我媽媽常說，你看見了吧，咱家的大花貓多大，你生下來就多大，你能活下來，就是奇跡。</h3> <h3> 1983年，我家賣掉了原先的3間半茅草屋，買下了這座五間大瓦房。原本，我家是買不到這座瓦房的，賣家與買家都寫好文書了，只等交錢過戶了，此時，村中突然傳起蓋此房挖地基時碰到了五蝗，五服之內(nèi)的人都將受到天罰，買家便退房了。爺爺與爸爸不信這個，才買下了此房。我每次聽到爸爸講起這個買房經(jīng)歷，都會想起小說《白鹿原》中，白嘉軒與鹿子霖巧換墳地的故事，這是不是爺爺與爸爸的一個計謀呢。</h3> <h3> 上天真的很垂憐我，我在老屋里一天天長大，18歲那年更有如神助，讓我考上了鞍山市的一所中專學(xué)校。在我們那個貧窮的小山村，有人復(fù)讀5年仍是回家種地。和我在老屋里一同玩耍的童年伙伴，二丫、二明、起子和興勇都離世了。而我也遠(yuǎn)離老屋30年了，我在城市的房屋里一遍遍自問：“我有何德能，得此垂憐？”</h3> <h3> 母親鏟地回家路上</h3> <h3> 父親打藥</h3> <h3> 父親和妹妹收苞米回家路上</h3> <h3>每年5.1前后，回鄉(xiāng)種地</h3> <h3>1988年攝于鞍山烈土山</h3> <h3>1991年畢業(yè)前夕，鞍山同學(xué)來老家后山蘋果園，妹妹(左一)與我的同學(xué)</h3> <h3>與爺爺奶奶合影(1998年攝)</h3> <h3>與爸爸媽媽合影(1998年攝)</h3> <h3>2002 年與文友回老家采風(fēng)</h3> <p class="ql-block"> 老屋</p><p class="ql-block"> 每一個從老屋走出的人</p><p class="ql-block"> 窗格子會記得他</p><p class="ql-block"> 青瓦會記得他 </p><p class="ql-block"> 屋脊會記得他 </p><p class="ql-block"> 炊煙會記得他</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他也會記得 </p><p class="ql-block"> 打過什么樣的碗 </p><p class="ql-block"> 添過什么樣的柴 </p><p class="ql-block"> 用過什么樣的火盆取暖 </p><p class="ql-block"> 穿過什么樣的鞋 </p><p class="ql-block"> 走過九九十八彎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 皇天厚土 </p><p class="ql-block"> 列宗列祖 </p><p class="ql-block"> 老屋 老屋 </p><p class="ql-block"> 我走完一生 </p><p class="ql-block"> 也走不出你的叮囑</p> <h3>葉久恒，70后，遼寧省海城市岔溝鄉(xiāng)葉家村人，現(xiàn)居鞍山。鞍鋼設(shè)備檢修鉗工。曾在《北京文學(xué)》《遼寧青年》《青春詩歌》發(fā)表過幾篇小文幾首小詩。</h3>