<h5 style="text-align: center;">我是編輯麥子<br><b><font color="#ed2308">【作家推薦】第3期</font></b><br>和你一起讀讀海子的詩(shī)</h5> <h5 style="text-align: center;"><font color="#010101">春天,十個(gè)海子全都復(fù)活</font></h5><h5 style="text-align: center;"><font color="#010101">在光明的景色中<br></font><font color="#010101">嘲笑這一野蠻而悲傷的海子<br></font><font color="#010101">你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?</font><br></h5> 每到春暖花開(kāi)的時(shí)候,我們不得不提起他,他為我們注解了幸福生活的定義:喂馬,劈柴,周游世界。<div><br></div><div>在3月出生,在3月死去,他是海子。上面這首名為《春天,十個(gè)海子》的詩(shī),是海子在生前創(chuàng)作的最后一首詩(shī),在春天出生,在春天死去,這首詩(shī)仿佛是海子為自己生命寫(xiě)下的注解。</div> 海子(1964-1989),原名查海生,出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村,當(dāng)代青年詩(shī)人。 海子在農(nóng)村長(zhǎng)大,1979年15歲時(shí)考入北京大學(xué)法律系,1982年大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,1983年自北大畢業(yè)后分配至北京中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作,1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺,年僅25歲。 <div style="text-align: center;"><b>“我本是農(nóng)家子弟”</b></div><div><br></div><div>1964年3月26日,海子出生在父母的婚床上。那是只年代久遠(yuǎn)的香樟木海棠雕花床,結(jié)婚時(shí)打制,有50多年歷史,紅漆斑駁,又蒙了一層灰,好象是從更遙遠(yuǎn)的年代流傳下來(lái)。老兩口至今還睡在上面。誕下海子時(shí),操采菊已經(jīng)31歲,前頭有兩個(gè)女孩,因?yàn)橹唤辛私由艣](méi)請(qǐng)醫(yī)生,一個(gè)2歲夭折,另一個(gè)只活了7天。海子出生時(shí),村里的赤腳醫(yī)生來(lái)了,捧起這個(gè)男孩,接下來(lái)的幾年,又頭碰頭捧過(guò)3個(gè)男丁,分別是大弟弟查曙明,二弟弟查訓(xùn)成,小弟弟查舜君。查灣村有個(gè)說(shuō)法,頭胎的男孩命硬,既和家族中其他人犯克,又將親屬的精氣獨(dú)聚一身。</div><div><br></div><div>1984年,海子第一次向家人展示他寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《但是水,水》,讀者是大弟弟查曙明。</div><div><br></div><div>“你這個(gè)沒(méi)人要,還不如寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō),賺點(diǎn)錢(qián)?!?lt;/div><div><br></div><div>“那我就寫(xiě)爸爸媽媽的愛(ài)情故事,寫(xiě)成小說(shuō),賺了錢(qián),給他們?cè)诟吆渔?zhèn)買(mǎi)棟大房子?!?lt;/div> 1986年-1987年間,海子在《詩(shī)人葉賽寧(組詩(shī))》中寫(xiě):<div><br></div><div><h5 style="text-align: center;">我本是農(nóng)家子弟<br>我本應(yīng)該成為<br>迷霧退去的河岸上<br>年輕的鄉(xiāng)村教師<br>從都會(huì)師院畢業(yè)后<br>在一個(gè)黎明<br>和一位純樸的農(nóng)家少女<br>一起陷入情網(wǎng)<br>但是為什么<br>我來(lái)到了酒館<br>和城市</h5></div> <div style="text-align: center;"><b>北大,詩(shī)人之路</b></div><div><br></div>1979年夏天,海子到北京大學(xué)法律系報(bào)到,臨走前一天正好趕上查灣村放露天電影,演的《鐵道游擊隊(duì)》,父親查正全用全村都聽(tīng)得到的聲音對(duì)他說(shuō):“今天你看火車(chē),明天就坐火車(chē)嘍!”海子從合肥火車(chē)站出發(fā),穿著父親縫制的嶄新中山裝,拎著母親做的花布棉被,查正全掉淚了,海子看不出一點(diǎn)傷感,對(duì)未來(lái)躍躍欲試。 <div><br></div><div>在這里,他認(rèn)識(shí)了駱一禾,西川等好友。</div> 總與駱一禾作比,海子更加內(nèi)向,可能有點(diǎn)鄉(xiāng)村青年的羞怯,可他愛(ài)干凈,不邋遢,只是會(huì)把白色的汗衫洗染成花的,旁若無(wú)人穿著,透著野小子的執(zhí)拗。在西川的工作室,讓他講點(diǎn)更記憶深刻、更驚心動(dòng)魄的友誼故事,他想了半天:“友誼就是平淡的,沒(méi)什么戲劇性。打個(gè)比方,友誼它就是有人睡我家腳臭得要命想把他趕走,可海子干干凈凈,平易可親,使人想跟他呆在一起?!?lt;div><br></div><div><b>那時(shí)候他還被稱為“查海生”,他驕傲的詩(shī)歌理想暫時(shí)蟄伏,他不夠瘋狂,過(guò)于謙遜,在回憶畫(huà)面里近乎透明。被叫做“海子”,是后來(lái)的事了。</b></div><div><br></div><div>“在這城里,有我的一份工資,一份水”</div> <h5>(1989年春海子去世以后,西川(左一)與駱一禾(左二)、老木、歐陽(yáng)江河、翟永明等合影于中國(guó)美術(shù)館前)</h5> <h5 style="text-align: center;">《夏天的太陽(yáng)》夏天 <br>如果這條街沒(méi)有鞋匠 <br>我就打赤腳 <br>站到太陽(yáng)下看太陽(yáng) <br>我想到在白天出生的孩子 <br>一定是出于故意 <br><b>你來(lái)人間一趟 <br>你要看看太陽(yáng) 和你的心上人 </b><br>一起走在街上 了解她 <br>也要了解太陽(yáng) <br>夏天的太陽(yáng) <br>太陽(yáng) 當(dāng)年基督入世 <br>他也在這陽(yáng)光下長(zhǎng)大</h5><div style="text-align: center;"></div> 畢業(yè)后分配到中國(guó)政法大學(xué)??鼍庉嫷暮W?,像許多80年代青年一樣接受了時(shí)代在他身上的復(fù)制,既沒(méi)有選擇權(quán)利,也不必?fù)?dān)憂未來(lái),校園生涯結(jié)束了,社會(huì)生活拉開(kāi)序幕;作為一個(gè)頭腦嗡聲作響的詩(shī)人,他又習(xí)慣了這樣的猜測(cè):昌平隔絕了詩(shī)人期望交流的靈魂,增添了詩(shī)人的孤獨(dú)。昌平位于北京東北側(cè),安放著幾座皇帝陵園和一潭水庫(kù),偏遠(yuǎn)靜謐,1984年-1989年,20歲-25歲的海子在這里度過(guò)。 <div style="text-align: center;"><b>海子的詩(shī)永遠(yuǎn)停在25歲</b></div> 1989年5月的一天,在安徽省懷寧縣城讀高中的查曙明,從同學(xué)手里接到一份縣里發(fā)行的小報(bào),報(bào)上赫然印著“海子的遺作”:《面朝大海,春暖花開(kāi)》。<div><br></div><div>看到這首哥哥的遺作,查曙明知道家里出事了。縣城離家有4公里路,查曙明自春季開(kāi)學(xué)之后幾個(gè)月沒(méi)回家。正逢高考,學(xué)校封閉式管理。那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá),家里沒(méi)有電話,查曙明無(wú)法得到哥哥的確切消息。捱到高考之后趕回家,才從家里知道,哥哥已經(jīng)辭世兩月之余。</div><div><br></div><div>1989年的3月26日,海子自殺,他的父親聞?dòng)嵑螅扇齻€(gè)叔叔陪著去北京料理后事。父親拿到的海子的醫(yī)檢鑒定書(shū)上寫(xiě)著:“患有精神分裂癥”。</div><div><br></div><div>海子所在的學(xué)校為他開(kāi)了追悼會(huì)。學(xué)校給海子評(píng)了副教授職稱。</div><div><br></div><div>那個(gè)春天北京的天氣很熱,父親帶著海子的骨灰回家。</div><div><br></div><div>海子在生前,他的家人并不能理解他的思想與寫(xiě)作。據(jù)說(shuō)在家里,種地的父親甚至有點(diǎn)不敢跟兒子說(shuō)話,因?yàn)閮鹤邮且晃淮髮W(xué)老師。</div> <h5 style="text-align: center;"><font color="#010101">《夜色》<br>在夜色中<br>我有三次受難:流浪、愛(ài)情、生存<br>我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)</font></h5> 1989年3月25日,海子自殺的前一天,他清晨6點(diǎn)半坐上了從昌平開(kāi)往北京市里的班車(chē),穿著那件被校領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)太花哨的紅毛衣,外面套著灰?jiàn)A克,背包里放了四本書(shū):《新舊約全書(shū)》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》,還有幾只桔子。<b>他也許依然感到“肺要壞了,嘴里充滿著爛蘋(píng)果的味道”。</b>這是一星期前,他到《詩(shī)刊》編輯部找唐曉渡時(shí)說(shuō)的一句話,當(dāng)時(shí)海子坐沙發(fā)上悶悶不樂(lè),覺(jué)得北京的詩(shī)歌圈子真有些霸道。 <h5 style="text-align: center;">《或以夢(mèng)為馬》</h5><h5><div style="text-align: center;">我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子</div><div style="text-align: center;">和物質(zhì)的短暫情人</div><div style="text-align: center;">和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣 </div><div style="text-align: center;">我不得不和烈士和小丑走在同一道路上 </div><div style="text-align: center;">我甘愿一切從頭開(kāi)始 </div><div style="text-align: center;">和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣</div><div style="text-align: center;">我也愿將牢底坐穿</div><div style="text-align: center;">眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽</div><div style="text-align: center;">帶著不可抗拒的死亡的速度</div><div style="text-align: center;">只有糧食是我珍愛(ài),我將她緊緊抱住 </div><div style="text-align: center;">我年華虛度,空有一身疲倦</div><div style="text-align: center;">和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣</div><div style="text-align: center;">歲月易逝,一滴不剩,水滴中有一匹馬兒一命歸天</div><div style="text-align: center;">太陽(yáng)是我的名字</div><div style="text-align: center;">太陽(yáng)是我的一生 </div></h5> <b><font color="#ed2308">往期作家推薦回顧:</font></b> 第一期 第二期