<h3> 我要紀念的是我的兄弟姐妹。我紀念他們的目的是為了更好的忘卻。</h3><h3> 確切地說，他們并沒有留在我的記憶里，可他們真實的來過。</h3><h3> 我無法記住他們，他們已經(jīng)離開很久，久到歲月風化剝蝕了他們曾經(jīng)在這個世界來過的所有痕跡；有的我們甚至從未謀面，在我來到這個世界之前，他就已經(jīng)去了另一個世界；有的，只是在嬰幼時期有過短暫的交集，然后天上人間。</h3><h3> 我寫他們是為了更好的忘記，清楚明白的忘記，忘記是活著的需要，是生活的需要，是人生的需要。</h3><h3> 我活著，這正是我寫他們的意義；我活著，也使得他們的死亡有了某種意義，被見證的意義。</h3> <h3> 姐姐</h3><h3> 母親的第一個孩子。七歲時死于腦膜炎。是腦膜炎致死還是因治療腦膜炎注射青霉素過敏致死，連我的父母都不能有確定的結(jié)論。他們說，她因發(fā)燒被送到醫(yī)院，很快就確診為腦膜炎。住進醫(yī)院的第二天，早上，她還吃了油條，喝了豆?jié){，由此可見，那時候家里條件不錯，母親還沒有下鄉(xiāng)，家里沒有多的孩子。吃完早點，醫(yī)生便給她注射，然后就突然不行了，然后就沒了。當時家人并不知道是什么奪去了那個孩子的生命，是后來的醫(yī)療常識讓他們回憶起來才明白，應該是青霉素過敏致死。</h3><h3> 父母每次回憶到姐姐，都贊嘆她的聰明。她三四歲時，正趕上三年自然災害，城鎮(zhèn)居民糧食都是定量發(fā)放，每家給每個人蒸的米飯都是定量的，那個小小的孩子竟然在某一次蒸飯前將大人碗里的米用小手偷偷抓到自己的小碗里……</h3><h3> 我沒有關于她的任何記憶。她離開了，我還沒有到來。</h3> <h3> 兄長</h3><h3> 母親的第二個孩子。父母重男輕女，他承受了父母最多的寵愛，但也許他孕育在最缺吃少穿的年份里，因此，無論父母如何寵愛，都無法彌補他先天的不足。</h3><h3> 我跟他相處時間最長，但對他的記憶最模糊。感覺他從來就沒有真正進入到我的生活，他似乎也一直游離于我們的生活之外，或許他注定就沒有屬于過這個家庭。</h3><h3> 他只年長我一歲，我們是一起成長起來的。我應該稱呼他哥哥，但事實上我從來就沒有這樣叫過他。作為兄長，他從來沒有得到我的認可，我內(nèi)心充滿了對他的不屑。他幾乎不會主動與人說話；他笨手笨腳，行為古怪，能將讓所有小孩尖叫的毛毛蟲往嘴里送；他很自私，從來就不懂得關照他人；他在學校沒有學到任何東西；……直到上個月，我讀到一篇文章《普通人怎樣識別地球上的自閉人》我才突然意識到，他或許就是一個自閉癥患者，在他成年之后，家里的人也發(fā)現(xiàn)他越來越不懂事，行為舉止也越來越偏離正常人，他幾乎不怎么出門，一出門就不知道回家，總是家里人一次次將他找回家，那時候我在外面求學，他的生活情形都是從父母那里聽說的，我也從沒有真正關心過他，直到有一天他突然消失了，再也沒有回來，父母四處找尋，但終沒有結(jié)果，時間一長，我便漸漸將他遺忘了，甚至有時候還慶幸他的消失至少不再讓慢慢變老的父母繼續(xù)受他的折磨……</h3><h3> 那時候我們都還不知道地球上有這樣的一群人，即便知道了，又會怎樣呢？又能怎樣呢？我無法得知，即使是今天，那些自閉癥孩子的生存狀態(tài)，那些有自閉癥患者的家庭生活狀態(tài)，也該是難以言狀的吧。</h3> <h3> 妹妹</h3><h3> 我們只有短短幾個月的時間是在一起的。那天家里沒有大人，只有三個孩子，大我十一歲的同父異母的姐姐，我，妹妹。記得那天早上起來，我和姐姐站在妹妹的搖窩邊，準備抱她起來，我只有搖籃那么高，我看著那個才幾個月大的嬰兒，不明白發(fā)生了什么。只見她兩只小手半舉著，沒有半點動靜，姐姐不停的叫她，拿手去觸碰她，可她就是沒有半點動靜。最后，姐姐叫來隔壁的大人們，我們才終于明白她為什么總也一動不動。我不記得我哭過，我不知道她去了哪里，我也沒有想念過她，因為這些東西我還沒有學會，我還在鴻蒙之中。至于妹妹為什么突然就沒了，沒有人去追究，好像也不值得追究，那個年代，誰出現(xiàn)了誰消失了，似乎都是極其平常的。后來，我外出讀書，在一次與父親的散步聊天中，父親告知我，妹妹是因為我們喂她吃餅干，結(jié)果餅干卡在喉嚨使她窒息死亡的。小小的嬰兒還沒有咀嚼食物的能力啊，兩個小小的孩子又怎么懂得這些？當年父親聞迅趕回家處理后事，當他抱起孩子，就明白了原因，但父親沒有告知任何人，也無法告知任何人。將三個那么小的孩子放在家，誰之過呢？</h3><h3> 我當時并沒有追問父親，為什么只有三個那么小的孩子在家。這一定是他心底不可觸摸的痛，那個年代，那樣窘迫的生活，那樣的政治環(huán)境，那樣上進的一個青年，他的艱難的處境可想而知。</h3><h3> 不好的制度總是導致貧困。貧困則容易讓社會、讓家庭、讓個人在不該缺失的時候缺失，在該在位的時候缺位，東奔西突，顧此失彼。</h3><h3> 越貧困，人便越不能活得像個人，人自己也越不能懂得好好待自己、待同類。</h3><h3><br /></h3> <h3> 我集他們一體而活著，不僅變得強大，而且變得平和，你有那么多的不滿，你有那么多的看不慣，那么多的憋屈，可你還活著，你能自由地呼吸，你可以創(chuàng)造，你還有無限的可能！而他們，那些只在生活的舞臺上跑了個龍?zhí)椎奈业男值芙忝脗儯麄兩踔炼歼€沒有來得及看清這個舞臺，就已經(jīng)喪失了出演的權(quán)力和機會！他們離開了，以各種不同的方式離開了，夭折在搖籃里、病床上……</h3><h3> 我活著，我知道他們都來過，雖然我經(jīng)常忘記他們。但我不能裝作他們沒有來過，我寫他們也是為了忘卻，清楚明白的忘卻，是為清楚明白的活著。我得認真地活著，替他們，替自己！</h3> <h3> 長按識別二維碼</h3><h3> 或搜素公眾號"安夢丹"加關注</h3><h3> 微信號：yakk2000</h3>