<h1><b> 我們每個(gè)人心里都鎖著一扇門，里面居住著最重要的人。我們只是遙遠(yuǎn)而恭敬的守望著，任時(shí)光沾滿歲月的灰塵，自己不敢走近打開，也絕不允許別人靠近，因?yàn)槲覀冎馈坏┐蜷_這扇塵封的門，自己就會(huì)如潮水決堤一般的淹沒在久久的悲傷里，不能自拔……<br></b><b> </b></h1><h1><h1><b> 又是一年春暖花開，而我的父親，他永遠(yuǎn)的停留在了二十年前的那個(gè)春天。時(shí)間不是可以沖淡一切悲傷，它只是把波濤洶涌轉(zhuǎn)化成了風(fēng)平浪靜，而那份悲傷依舊在心底暗流涌動(dòng)，深邃而綿長。</b></h1><b> </b></h1><h1><b> 多年來，無數(shù)個(gè)春天，我都在思念中提筆，卻又都難以為繼，不僅僅是因?yàn)楸瘋鵁o法直面，還有害怕自己的不甚了解而造成一種冒犯。今天，我決定忍住悲傷，不怕淚水匯成大江……</b></h1> <h1><b> 父親是1932年出生于黑龍江省青岡縣，1947年參軍，服役于第四野戰(zhàn)軍。在槍林彈雨中由一名衛(wèi)生員成長為一名軍醫(yī)。這其中的無數(shù)次和死神擦肩而過絕不是一個(gè)“九死一生”可以囊括，但其中的滋味和故事，那些血淋淋的往事和戰(zhàn)友的生離死別，統(tǒng)統(tǒng)鎖在他的心底，他從來不提，我們更無從知曉。他是如何從東北以怎樣的方式一步步的丈量著戰(zhàn)火紛飛戰(zhàn)斗到南方，又如何千百次的歷經(jīng)劫難又化險(xiǎn)為夷，沒有人知道。父親去了，見證過的只有鎖在箱子深處寂寞無言的它們——那是一些獎(jiǎng)?wù)潞土⒐ψC書，其中還有一份平反書。哥哥姐姐們親眼目睹父親的又一次劫難，那是文化大革命時(shí)期，因參加的是赫赫有名的第四野戰(zhàn)軍而被帶高帽批斗打倒，每日里游行，我想他是幸運(yùn)且堅(jiān)強(qiáng)的，我聽媽媽說過有很多人經(jīng)不起侮辱和污蔑而選擇了自殺，那是一個(gè)苦難的且不知道何時(shí)才能平靜的年代，感謝老天，在父親忍受了很多之后終于還他清白，這些是在哥哥姐姐的記憶里，刻在她們幼小懵懂的驚恐里。姐姐說，父親被貼大字報(bào)，被揪到臺(tái)上批斗。一次她看見一群人推搡著父親，給他戴著高帽子游行示眾，人群喊著打到某某某（爸爸的名字），她嚇傻了，父親看見她，竟無言以對，剛好看見地上有一枚毛主席像章，他拾起來，輕輕的拂去上面的灰塵遞給她，平靜地安慰她沒事兒，回家去吧……我不能想象他當(dāng)時(shí)心中何等悲苦凄然，是否心里滿是無月的漆黑和死寂……<br></b><b> </b></h1><h1></h1><h1><b> 這所有的苦難歲月里沒有我，我出生的時(shí)候，一切都?xì)w于風(fēng)平浪靜。所以我也無法估量那個(gè)時(shí)代給父親刻下了怎樣的傷痛，作為至親的人，我不能了解也不能分擔(dān)，我感到無比的悲哀。</b></h1><b><br></b><h3><br></h3> <h1><b> 我大約六七歲的時(shí)候，他會(huì)給我講《唐詩三百首》里的李白，講杜甫的《石壕吏》，好像我當(dāng)時(shí)并不太感興趣，現(xiàn)在我才明白一定和他的經(jīng)歷有關(guān)，但他口中卻只字未提戰(zhàn)爭中的種種生死離別是多么的觸目驚心。冬夜里我早早鉆進(jìn)被窩，摟著貓，聽他講古人怎么生動(dòng)的對韻，講蘇東坡和佛印。他還經(jīng)常在晚飯后一個(gè)人坐在里屋吹口琴拉二胡，拉得最多的是《二泉映月》，以至于在他離開很多年后，不論何時(shí)何地，只要聽見這首《二泉映月》，我的心立刻千回百轉(zhuǎn)，淚染衣袖。<br></b><b> </b></h1><h1><b> 我還記得，父親帶領(lǐng)醫(yī)院員工一起在院子里的很大一片的空地上種了胡蘿卜，秋天收獲的時(shí)候，家屬都去幫忙收蘿卜，我不記得那么多的胡蘿卜是不是都分給了每個(gè)家庭，我只記得六七歲的自己在胡蘿卜地里快樂的像只蝴蝶，那是我今生見過的最完美的胡蘿卜，胡蘿卜漂亮柔嫩的葉子在風(fēng)里飄啊飄的，在那個(gè)陽光晴好的午后。</b></h1> <h1><b> 我十歲左右的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親的話很少，常常把自己包圍在沉思和煙霧之中。其實(shí)父親的語言是很有感染力的，而且字正腔圓，條理清晰，我聽過他在單位講過笑話。但他似乎很少有興致說話，我也猜不透他在想什么，就是覺得他的沉默讓我有壓力，有點(diǎn)兒怕他，就盡量躲著他。我羨慕別的同學(xué)家里大人孩子其樂融融的感覺，而我的這種感受主要體現(xiàn)在過新年。父親母親哥哥姐姐一起包餃子，放煙花，掛燈籠，守年夜玩撲克，我抱著小貓這邊玩玩那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的任務(wù)就是看住小貓，別讓它跳到桌子上偷吃。</b></h1><h1></h1><h1><b> </b></h1><h1><b> 父親是軍人，不是政客。他恪守著正義和正直，做事一絲不茍嚴(yán)肅認(rèn)真，他是見過世面見過生死的人，他寧愿安貧樂道也不愿意流俗于市儈，他以自己的學(xué)識(shí)挽救了很多生命。他不接受病人的饋贈(zèng)，也不要供藥商的回扣，他真的做到了全心全意為人民服務(wù)的好干部、好黨員。</b></h1><h1><b> </b></h1><h1><h1><b> 這期間，我在這個(gè)家里漸漸長大，我并不懂得何為親情血緣，直到我第一次無意間看到父親鬢上的白發(fā)，心里莫名其妙的發(fā)酸。當(dāng)有一次回家發(fā)現(xiàn)父親在打吊針時(shí)急忙詢問，他說只是被汽車剮了一下，沒事兒，我卻忍不住掉下淚來。我才發(fā)覺這個(gè)我躲避懼怕的人對我很重要。</b></h1><b> </b></h1><h1><b> 現(xiàn)在回想起來，我和父親共同生活的時(shí)間也不過20年，而他離開我的日子已經(jīng)超過了20年，而且仍然在無限期的加長。小時(shí)候總是急著長大，長大干什么呢？遠(yuǎn)走高飛離開牢籠嗎？想想真傻，我真希望時(shí)間可以重回起點(diǎn)，讓我慢慢認(rèn)真的來過，我愿意選擇不再長大，讓我不必有這么多的遺憾。我多么希望人生可以倒過來活，讓我一出生就懂得什么是重要和寶貴的，而現(xiàn)實(shí)中卻總是讓我們在一次次失去后得不償失……</b></h1> <h1><b> 父親的肺不好，每年冬天春天都要吃藥打針。那一年我以為和每年沒有什么不同，然而我錯(cuò)了。感激老天讓我陪伴了他最后的幾個(gè)月時(shí)光，我給他拿來很多書，他看不清楚，我就讀給他聽。當(dāng)我給他讀《上下五千年》、《三國演義》時(shí)，我每次剛剛開始，他就把每段故事講下去……那短短的歲月，是我這一生最接近他的日子，是我這一生都無法平靜忘懷的歲月……<br></b><b> </b></h1><h1><h1><b> 我發(fā)現(xiàn)沒有我想象那么簡單時(shí)，是97年的日全食。我興致勃勃地遞給他幾張膠片，讓他看太陽，那次他看了很久，順著我所指的方向，他嘆息著說看不見，我的心如墜無底深淵，我安慰他會(huì)好的，一定會(huì)好的……</b></h1><b> </b></h1><h1><h1><b> 接下來，是父親發(fā)現(xiàn)他的一條腿有些麻木，我扶他走動(dòng)，作為醫(yī)生他告訴我這次怕是不能好了，我鼓勵(lì)他，和他聊心理學(xué)，聊信念的重要。我們約定這次病好了，我?guī)黄鹑ヂ糜巍?lt;/b></h1><b> </b></h1><h1><b> 父親的病沒有如我期望那樣有所好轉(zhuǎn)，夜里咳嗽時(shí)呼吸不暢，反復(fù)的坐起來又躺下，他開始出現(xiàn)幻覺，常對我說，你看院子里有個(gè)帶白手套的老頭，電視機(jī)那兒有個(gè)人……在他清醒的時(shí)候，他提起煙葉，其實(shí)他是不吸那種自制的煙的，我還是出去找人要了些拿回來，他說味道不好。那時(shí)我整夜不睡覺也睡不著，白天晚上都在他身邊，而我能給他的只有守護(hù)和安慰，那時(shí)候的我太年輕無知，根本不知道該如何去照顧好父親，更不懂得和不會(huì)給他做點(diǎn)兒清淡可口的飯菜。</b></h1> <h1><b> 后來，父親的一只腳壞死，表面呈黑色，時(shí)常半昏迷狀態(tài)，我無法體會(huì)他的苦痛和掙扎。一次哥哥姐姐都在家，姐姐扶著父親坐起來，我給他靜脈推強(qiáng)心藥，強(qiáng)心藥必須慢慢的推，我發(fā)現(xiàn)父親的身體搖搖欲墜，就像秋天樹上枯萎的葉子，他閉著雙眼，嘴角有口水流出來，我瞬間淚流不止忍不住抽噎，我那愛干凈的父親，總是把皮鞋擦得锃亮的父親，正在一點(diǎn)點(diǎn)凋零……哥哥接過我手里的針示意我出去，我跑到?jīng)]人的地方絕望地痛哭一場，我多么希望有奇跡發(fā)生，哪怕用自己5-10年的生命換給父親，我也愿意……<br> </b></h1><h1></h1><h1><b> 父親，我的父親，他吐了幾口暗色的血，帶著他所有的不為人知的故事走了，他沒有告訴我人生是什么，生命是什么，他什么都沒有說，連同他的起伏跌宕的過往，全部，帶走了……</b></h1><b> </b><h1></h1><h1><b> 接下來，麻木漸漸取代了悲傷，我開始盼望人真的有靈魂可以飛入天堂，我知道這是最后的訣別，我忍住膽怯，只想多看父親一眼，我親眼看著他在爐火中一點(diǎn)點(diǎn)化作飄向天空的一縷縷青煙，我覺得他已經(jīng)無所不在也無所不能了……</b></h1><b> </b><h1></h1><h1><b> 父親離開后，我總是夢見他。一次夢里很荒涼的小路上，我遇見他，我說回家吧，他指著不遠(yuǎn)處一所低矮廢棄的磚房，說不了，我就住那兒。我大哭，直到哭醒……</b></h1><b> </b><h1><b> 那年的秋天，我一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一走就是20年，我還是常夢見父親。每逢清明和十月一，給他燒紙的時(shí)候一并附上一封信，告訴他家里人的近況，告訴他來世我還希望做他的女兒，我要讓他給我講他的故事，我要陪他一起走遍山山水水……</b></h1><h1><b> </b></h1><h1><b> 我知道，我所有心里的話，他一定聽得見，聽得見……</b></h1><div><br></div>