<h3>我是一名土生土長(zhǎng)的欽州人,從降臨人世至弱冠之年,一直生長(zhǎng)在這片土地,飲欽江水、講欽州話,喃著家鄉(xiāng)的童謠慢慢長(zhǎng)大。家鄉(xiāng)就如余光中詩(shī)里小小的船票,你在那頭,我在這頭,縱然時(shí)空交錯(cuò),也是須臾不曾忘卻。家鄉(xiāng),那里有人生最初的印記、最親的人、最深的記憶和最難忘記的過往……</h3><h3>19歲那年,我離開家鄉(xiāng)北上求學(xué),之后就一直在外謀生,每每想起家鄉(xiāng),都有一種莫名的情愫縈繞于心,久久不能釋懷。離開家鄉(xiāng)后雖然每年都會(huì)回家省親數(shù)次,但每次的來去匆匆,幾乎都是在與親人相聚話舊以及出入各種商業(yè)場(chǎng)所度過,從來沒有慢慢地去感受這座南國(guó)小城。今年三月三和清明假期期間,我決定拋卻閑雜事等,一個(gè)人靜靜來到欽州中山路、一馬路、二馬路等一帶我記憶中最熟稔的地方,去尋找我記憶中的那些場(chǎng)景……</h3><h3>清明時(shí)節(jié)雨紛紛。穿行于中山路騎樓廊道間,只見刷著白石灰的墻體歷經(jīng)近百年風(fēng)雨滄桑,早已滿目斑駁。頹墻角、磚柱間,青苔在細(xì)雨微光中泛著幽幽的綠,更顯蒼涼凋敝。唯有臨街建筑或繁或簡(jiǎn)、凹凸有致的裝修線條,還能讓人品味出幾分當(dāng)年的典雅和繁華。沒有什么可以抵抗時(shí)間的利刃——甚至記憶。這些昔日商家云集、人潮如涌的街道,如今已日益老去。騎樓下一間間老鋪面里,或聚著三五位聊天、下棋、打撲克的老人,或堆滿各種各樣的雜物,或干脆大門緊閉,人去樓空。漫步其間,全部的感覺只能用兩個(gè)字來形容——寂寥。</h3><h3>或許,這是一個(gè)飛速發(fā)展城市最深沉的記憶;</h3><h3>或許,這是一個(gè)游子心中永遠(yuǎn)的家園;</h3><h3>或許,已經(jīng)沒有或許……</h3><h3><br /></h3><h3>【鏈接.老街檔案】</h3><h3>元代至元十四年(1277年),欽州曾掀起一次"城市改造"熱潮——主政者認(rèn)為欽州乃"開雄藩而鎮(zhèn)邊繳"之地,然而"屋老且圮,地復(fù)卑濕,不足以壯觀瞻",決意"筑舊址而寬崇之,圖新制而宏大之"。到清代雍正年間,欽州城區(qū)面積逐步突破原本"環(huán)圍五百九十四丈五"的城墻范圍,沿欽江擴(kuò)展。</h3><h3>民國(guó)二十三年(1934年),當(dāng)時(shí)的欽縣縣長(zhǎng)章萃倫鑒于城內(nèi)"商業(yè)日盛、商家日強(qiáng)",著手對(duì)城區(qū)進(jìn)行全面規(guī)劃和整治,將欽江邊狹窄的壕壩街、下南關(guān)街、華安街、惠安街加寬拓直,形成一條長(zhǎng)500余米、寬8米的大道,命名為中山路。同時(shí),把城南的南塘街向南延伸,命名大南路(今人民路),并在平行的中山路、大南路之間開通4條橫街,分別命名為一、二、三、四馬路,形成"兩縱四橫"梯子似的街區(qū)格局。</h3><h3>圍繞著這架"商業(yè)梯子",又延伸出打鐵巷、舊米巷、芋頭巷、宜興路、魚寮街、鹽埠街等以行業(yè)特色命名的商業(yè)小街巷,共同構(gòu)成當(dāng)時(shí)欽州城的商業(yè)中心。</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3> <h3>欽州,古稱安州,建城于南北朝時(shí)期,以前屬?gòu)V東管轄,操白話,以坭興陶、大蠔聞名中外。</h3> <h3>中山路的街頭。騎單車的老人與斑駁的騎樓。雨的潤(rùn)、墻的灰、被歲月打濕的天空。</h3> <h3>一頂笠、一披膠衣、一挑擔(dān),雨中匆匆走過的時(shí)光。</h3> <h3>欽州電影院,多少人間悲歡都已上演,現(xiàn)在只有緊閉的大門和臺(tái)階上看相問卦的江湖術(shù)士。往往只需一個(gè)快門,人生已是另一種畫面。</h3> <h3>老太太在樓上倚望的,可以是風(fēng)景,也可以是人生,也可以是就那么的輕輕一瞥。</h3> <h3>一家賣風(fēng)水占卜算卦書籍和用品的店鋪。那些遠(yuǎn)古遺留的,可以是一種文化,但其實(shí)并不宜作為一種信仰。</h3> <h3>絞面,絞臉或開面,是流傳于欽州地區(qū)的一種傳統(tǒng)美容方式,僅用兩根線就能將人的面部、頸部細(xì)小的汗毛絞掉,還能將眉毛修得更加美麗。接受絞面后,人的面部會(huì)變得光潔而富有彈性.。記憶中,以前每逢有新娘出嫁,接親前一個(gè)晚上新娘必定請(qǐng)人絞面。然而,這種手藝正在快速消失……</h3> <h3>老板.女工.機(jī)床,這可能是中山路上最現(xiàn)代化的作坊了,生產(chǎn)一種漁船上機(jī)器配件。老板說,這些機(jī)器都是在柳州淘來的,還蠻好使,產(chǎn)品銷路也不錯(cuò)。</h3> <h3>沿街隨處可見一堆堆老人在聚集打牌。他們很安靜,沒有什么喧鬧,但這個(gè)情景令我有一種淡淡的憂傷。</h3> <h3>雖說街道已經(jīng)頹破,但也不時(shí)見到清潔工人在冒雨掃街,所以街道雖舊卻也比較干凈。</h3> <h3>時(shí)間有時(shí)太快,有時(shí)又太慢。一條咸魚、一碗白粥,晃晃悠悠就是一整天。</h3> <h3>谷籮、扁擔(dān)、糞箕、鋤頭……還有一些我都叫不出名字竹編制品,在這里我還找到了一種消失已久的物件:懶收拾……</h3> <h3>粗瓷大缸。以前在沒有自來水的時(shí)候,這種大缸一般作為儲(chǔ)水用。</h3> <h3>欽州地喝酒多喜歡猜碼。小吃店里的幾個(gè)老哥,就著"水鬼沖",不需要多少菜式,也可以猜上幾碼。</h3> <h3>三輪車在欽州叫“三馬仔”,窮人的“的士”,現(xiàn)在在市區(qū)基本都被禁止通行了。但在中山路,也時(shí)不時(shí)見有“三馬仔”“突突”地駛過。</h3> <h3>年輕人不屬于老街,老街屬于三三兩兩靜坐無言的老人。他們歷經(jīng)歲月變遷,一切都是那么的淡定。</h3> <h3>等待顧客的理發(fā)攤。一張椅、一面鏡,一把推子和剃刀,就是一攤生意、一個(gè)生活。</h3> <h3>中山路沿街一溜排開了許多飛發(fā)鋪,生意還不錯(cuò),但顧客基本上都是老年人。我小時(shí)候,都是爸爸幫理的發(fā),發(fā)型叫陸軍裝。欽州人叫理發(fā)為飛發(fā)。</h3> <h3>打鐵巷,一個(gè)行人匆匆路過修車攤。修單車的見我拍片,問我要了一包煙錢。我坐在他的工具箱上,和他聊聊天,然后輕輕拉開一條縫,悄悄放入一張紙幣,臨走前再拍了一張相。</h3> <h3>盡管是節(jié)假日,但這里似乎是被遺忘的角落,路人稀少,即使有路過的也是行色匆匆。</h3> <h3>穿過歲月的巷道是時(shí)間的出口……</h3> <h3>被汽車、門柱和大門包圍的,是一個(gè)孤獨(dú)吸煙的老人。他靜靜地坐著,除了吸煙,什么也不做……我不忍細(xì)視,怕是觸動(dòng)了脆弱的神經(jīng)……</h3> <h3>我盯著做木工的人,貓?jiān)趬嵌⒅?。是的,于家鄉(xiāng)我現(xiàn)在是路人。</h3> <h3>竹杖敲擊石板,“啪啪”的聲響回蕩在悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)而又寂寥的小巷……</h3> <h3>沒人來機(jī)粉,老板睡著了……</h3> <h3>水煙筒在家鄉(xiāng)叫水碌竹,曾經(jīng)流行于兩廣沿海一帶,屬于水煙的一種。捻一把煙絲,點(diǎn)火,嘴巴吸著煙筒,發(fā)出“吧嗒吧嗒”的聲響。我爸爸、我爺爺都曾經(jīng)抽過水碌竹,然而爸爸的爸爸已經(jīng)故去30年了。爺爺,我想您了……</h3> <h3>賣水碌竹的,短的12文,長(zhǎng)的20文</h3> <h3>下車買份**晚報(bào)。據(jù)說報(bào)紙里藏著特碼。你上期猜中了嗎……</h3> <h3>1.5馬路,曾經(jīng)欽州最繁華的商業(yè)街,但現(xiàn)在一般只有欽州街以南的鄉(xiāng)下人才光顧,豬腳粉最為有名。依稀記得小時(shí)候,媽媽挑擔(dān)去街賣紅薯,我總是哭著喊著滾地耍賴硬是扯著媽媽的衣尾一定要去欽州街。</h3> <h3>二馬路轉(zhuǎn)角,現(xiàn)在還是那么的熱鬧,只是更加殘舊了。我約摸七、八歲時(shí)在這里兩元錢就賣掉了一條小狗,然后花了五毛錢美美的吃了一碗牛腩粉。當(dāng)我把一塊五交到爸爸手里時(shí),我爸沒罵我,只是搖搖頭……</h3> <h3>二馬路的五層樓,以前是一個(gè)牙醫(yī)診所,里面曾有一個(gè)很慈祥的曾醫(yī)師。由于自幼齲齒,爸媽經(jīng)常帶我來這里醫(yī)牙。現(xiàn)在診所不見了,曾醫(yī)師不懂還是否健在……</h3> <h3>魚寮西巷。行人、吸煙者和三輪車小販</h3> <h3>時(shí)光緩慢流動(dòng),一如老街的節(jié)奏。只愿在匆匆旅程中,我們還記得人生的來處。</h3> <h3>曾經(jīng)熱熱鬧非凡的土產(chǎn)公司,現(xiàn)在還在營(yíng)業(yè),只是好像生意比以前淡了一些……</h3> <h3>土產(chǎn)大樓里的營(yíng)業(yè)員和顧客</h3> <h3>只是曾經(jīng)最高大上的百貨大樓已經(jīng)人去樓空,沒了舊模樣,只有身邊車輛飛過……</h3> <h3>欽州,我們不說再見。再見,只會(huì)是在下一個(gè)光陰……</h3>