<h3> 小城故事少，閑來(lái)亂翻書(shū)。在書(shū)柜中間一格的左邊角落里，抽了本頗不起眼的小書(shū)，窄窄的小冊(cè)子，藍(lán)白相間的封面中白色的部位已微微泛黃，書(shū)名叫《村上朝日堂嗨嗬！》。隨手翻了一頁(yè)——《青春心境的終結(jié)》。這是村上春樹(shù)四十左右寫(xiě)的一篇雜文，大意是說(shuō)他有一次四人一起在一家考究的餐館吃飯，對(duì)同一飯桌上初次見(jiàn)面的一女孩說(shuō)“噯，你長(zhǎng)得和我過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩一模一樣，一樣得讓人吃驚”，女孩是微微一笑“男人么，總喜歡這樣說(shuō)話(huà)”……他說(shuō)當(dāng)時(shí)真沒(méi)那意思，女孩確像他曾經(jīng)戀人，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有解釋?zhuān)踔聊芾斫鈱?duì)方的心情。“所以完全沒(méi)有因此責(zé)怪她的念頭。但就在那時(shí)、就在麻布這家考究的餐館的桌旁，我身上有什么失卻了、損毀了，毫無(wú)疑問(wèn)。迄今為止我始終予以信賴(lài)的某種不設(shè)防性——毫無(wú)保留事項(xiàng)的全方位不設(shè)防性那樣的東西，因了她的這句話(huà)而一下子毀掉了、消失了……”。那一刻他模模糊糊的一種東西突然終結(jié)了，他產(chǎn)生了疑問(wèn)，“我站在不同于過(guò)去的世界里，并且這樣想道：事物的終結(jié)為什么如此輕而易舉、如此微不足道呢？”。</h3><div> 與村上春樹(shù)的盛名相比，我洞悉境況的巨大差別，對(duì)方的話(huà)語(yǔ)也有所不同，不過(guò)，人的青春心歷到也有許多相似之處。我隱稀記得，也有過(guò)這樣一掠而過(guò)的心境。只是像我這樣的俗人，沒(méi)有他終結(jié)的那么斬釘截鐵，我大概屬于拖拖拉拉完結(jié)的那種。那個(gè)夏天的這個(gè)小鎮(zhèn)，一次玩笑類(lèi)的話(huà)，讓我知曉這樣年齡于一些場(chǎng)合的不適，若不是臭味相投或趣味相投的同類(lèi)，多數(shù)人都做不到承上啟下。那時(shí)，我似乎也感覺(jué)到了在我身上也有一種難以言喻的東西在悄悄地蒸發(fā)。讓我殘留一點(diǎn)的那種心境，漸漸消失……。我也能理解對(duì)方的真誠(chéng)，真實(shí)意思的表達(dá)，畢竟好過(guò)諂媚的假話(huà)。</div><div> 看了村上春樹(shù)的文字，我還得了個(gè)錯(cuò)覺(jué)，男人的青春心境是不是都因了在女人那終結(jié)，且多是不識(shí)或不熟的那個(gè)人。之后，也曾跟幾個(gè)不惑左右的朋友聊過(guò)類(lèi)似的話(huà)題，幾乎相近的故事比比皆是，如果他們不是胡說(shuō)八道，到多少驗(yàn)證了我的錯(cuò)覺(jué)。</div><div> 在文章的后面村上春樹(shù)說(shuō)：“假如她知道自己的一句話(huà)在結(jié)果上拉上了我的青春帷幕，我想她一定吃驚不小。當(dāng)然，事到如今，由何人于何時(shí)拉上帷幕，作為我的確是無(wú)所謂的了?！薄蚁嘈?，以他的現(xiàn)在，定有這樣的豁達(dá)。但我還想說(shuō)的是，“她”也未必會(huì)吃驚不小。</div><div> 中年，權(quán)位金錢(qián)等等，許多人或許有了些許優(yōu)越，唯有青春這東西，讓他們有種十三不靠的感覺(jué)。孩童與老人看山 是山看水是水，年輕人看山不是山看水不是水，而他們常常在這之間困惑與糾結(jié)。記得村上春樹(shù)在好幾篇文章中，都有一種中年情結(jié)。不過(guò)，這是不同于“青春”一文中的另一種心境。</div><div> 有一篇《單身旅行》，一次他乘電氣列車(chē)的途中，遇到一群女孩軍團(tuán)，吵吵嚷嚷、大聲喧嘩，女孩子們“呀——傻透頂了”、“我可不曉得那碼子事”之類(lèi)的語(yǔ)言甚至弄得他有些心煩。幾天后同一列車(chē)回來(lái)途中，他又遇到個(gè)女孩，“女孩有點(diǎn)韻味，身穿青山風(fēng)格的時(shí)裝，膝上放著一本《安安》，百無(wú)聊賴(lài)地悵悵打量著外面景致?？礃幼邮菃紊砺眯??！薄麨樽约旱降滓灰宜钤?huà)，女孩到底在想什么，“她是希望別人搭話(huà)還是不希望呢？”，是傷透了腦筋。文中他有趣的說(shuō)“事情到此為止。這樣子實(shí)在對(duì)身體不利”。不去再想了。我不知道村上春樹(shù)寫(xiě)這篇文章的年齡，我猜大概是中年吧。年輕的時(shí)候，可能會(huì)是另一種場(chǎng)景。</div><div> 有一年出差去韶關(guān)，乘的是火車(chē)，同乘車(chē)箱對(duì)面的中鋪和下鋪有倆個(gè)女孩，后來(lái)得知她們是同事。下鋪的女孩手里翻著本書(shū)，她俏皮地問(wèn)著上面的那個(gè)女孩“一堵墻對(duì)另一堵墻說(shuō)了什么？”。這是個(gè)很難讓我忘記的謎語(yǔ)。上面女孩顯然是回答不上來(lái)，但她又不愿信口胡說(shuō)，只是用手支著下巴，若有所思。我在旁邊聽(tīng)的真切，無(wú)所顧忌地就接了句“在拐角那兒碰頭”。女孩幾乎是不加思索地給了句“恭喜你答對(duì)了”……就這樣我們算是認(rèn)識(shí)了，應(yīng)該也算是搭訕吧。后來(lái)我們聊了很多，上鋪的那個(gè)女孩卻原來(lái)也那么健談，那個(gè)年齡敢掄敢砍。聊她們食堂的油水少，聊她們的休假多，聊海子的“窮人與富人，紐約和耶路撒冷”，當(dāng)然聊的最多的還是她手中的塞林格。聊得甚歡，沒(méi)有防范。在聊天中得知她倆都在深圳工作。下車(chē)前相互還留了科機(jī)號(hào)碼（那時(shí)沒(méi)手機(jī)），我先到終點(diǎn)站，她倆一起將我送下車(chē)，在車(chē)下簡(jiǎn)短聊了幾句，相互告別。當(dāng)然，之后彼此都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，或許是都已不再用科機(jī)了吧。后來(lái)也有過(guò)兩次相似的出差經(jīng)歷，一次是蘇州一次是武漢，再后來(lái)就從未發(fā)生過(guò)類(lèi)似“事件”了，或許是因?yàn)槟挲g。年輕，交流總是會(huì)輕易展開(kāi)。年輕,也會(huì)有點(diǎn)顯擺，即便自己有所察覺(jué)，情態(tài)也都還算自然。那時(shí)，只在乎一瞬間。換現(xiàn)在，我想我大概是不會(huì)去接這樣的問(wèn)題了，恐怕也接不住了，除非她是主動(dòng)問(wèn)我。否則，我有的更多是村上春樹(shù)樣的心緒。這或許也是一類(lèi)人的中年心態(tài)吧。</div><div> 人到中年，他們比年輕的時(shí)候要寬容與開(kāi)闊的多，可他們對(duì)一些東西卻仍有自己的偏狹。村上春樹(shù)在另一本書(shū)里有篇《頗為離奇的一天》，文中有這樣一段描述，他說(shuō)他一次去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，找不到，只好問(wèn)咨詢(xún)臺(tái)一位年輕女店員：“對(duì)不起，正在找狄更斯的《孤星血淚》”，女店員卻露出了訝異，反問(wèn)：“那是哪個(gè)領(lǐng)域的書(shū)呢？”，村上春樹(shù)另樣的感到莫明驚詫?zhuān)@詫這個(gè)書(shū)店咨詢(xún)員居然不曉得狄更斯。他明白現(xiàn)在年輕人不讀狄更斯或許已成理所當(dāng)然的事，可他還是無(wú)法釋然。他說(shuō)他真想邀請(qǐng)這位女店員去喝茶，好好盤(pán)問(wèn)她：“那么，可知道夏洛蒂·勃朗特？可知道普希金？知道斯坦貝克？”……在一篇《狹小的日本快樂(lè)的家庭》中，他表達(dá)了對(duì)一些“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”的厭惡。我猜測(cè)他可能并不是想對(duì)語(yǔ)義拔亂反正，到更多的是表達(dá)了他對(duì)“語(yǔ)句”的審美取向。那就是不喜歡“用單詞羅列成的空洞的句子”、“沒(méi)有行動(dòng)原則的空泛的奧特曼式主張”、“‘瞎操心’式的語(yǔ)感極度遲鈍且總有居高臨下的”等等，這一類(lèi)的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、廣告。</div><div> 如果上面所說(shuō)的“不讀”那些，或許跟年齡沒(méi)太大牽扯，更多的是趣味問(wèn)題。那么“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”那些，一不定跟一個(gè)人的年齡、所閱、所歷，有著莫大的關(guān)系。混跡過(guò)十幾年HR工作，也算是閱人有數(shù)。那些年在深，招聘新大學(xué)人的筆試時(shí)，常常有村上春樹(shù)類(lèi)似偏狹的心歷。雖然明白蘿卜青菜的道理，也無(wú)法釋然。也會(huì)想，你們不讀詹姆斯.喬伊斯不讀波德萊爾不讀加西亞.馬爾克斯，總該讀讀宋詞唐詩(shī)吧，可是……。讓他們列舉喜愛(ài)的讀物，多是：怎樣讓你成為百萬(wàn)富翁、怎樣讓你成為天才、老板的成功寶典、什么企業(yè)呀職業(yè)經(jīng)理人呀五大什么七大什么十大什么的秘籍，什么李嘉呀喬布斯呀等等。還有他們文中那些“努力奮斗”“活在當(dāng)下” “執(zhí)著敬業(yè)”“偉大”、“卓越”、“光榮”、“光芒”、“成功”、“超越”、“輝煌”、“明天起要成為嘛嘛”爾爾的詞句。我一看就有種條件反射似排斥（這樣的中年心境，朔爺在他的“我所討厭的詞”中也有過(guò)論述，我是不認(rèn)同他連“父親”這樣的詞也列入其中的，但我自以為是地想，我明白他想說(shuō)的東西）。想這些書(shū)籍，不是陳詞濫調(diào)信口雌黃，就是你隨便找個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑龍?zhí)椎亩济靼椎牡览?。葵花寶典武林秘籍?lèi)的東西，哪個(gè)不是用命奪來(lái)的？就這么輕易給你？那些著說(shuō)更象股評(píng)“專(zhuān)家”們的招搖撞騙，我覺(jué)得他們要是狠推哪些，你就得快點(diǎn)逃，要不，一定會(huì)死的很難看。那些像是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)或是對(duì)情人表決心類(lèi)的閃光字眼，也無(wú)可挑剔的近乎于廢話(huà)。當(dāng)然，當(dāng)我有這些想法時(shí)，也意識(shí)到，或許我真的老了，這些常識(shí)的貧乏或?qū)ξ淖譁喩硎莿诺谋磉_(dá)，對(duì)于他們那個(gè)年齡的一些人，是再正常不過(guò)的了。也會(huì)有村上春樹(shù)回家后的換位理解，他們對(duì)我這樣的想法或許也同樣煩心。扯這一段，不是想說(shuō)什么咖啡大蒜的問(wèn)題，自己至今仍是個(gè)尚未脫離低級(jí)趣味的人，想說(shuō)的是人的喜惡或許每個(gè)年齡階段都有著各自階段喜好，各自階段的頻道。僅此而己。</div><div> 其實(shí)，無(wú)論權(quán)位有多高、金錢(qián)有多少、名氣有多大，在青春這個(gè)東西上，誰(shuí)都不會(huì)比誰(shuí)更優(yōu)越。終究是要終結(jié)的。偶然間，我也會(huì)想到王蒙老師在張悅?cè)徊稍L中說(shuō)的那句話(huà)“世界是我們的，也是你們的，但歸到底是屬于他們的”……屬于一代接一代的更下一代的，于一天而言，八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)畢竟一會(huì)兒功夫。我甚至還猜想，王蒙老師第一次說(shuō)這句話(huà)時(shí)，是否也是他青春心境的終結(jié)？不過(guò)，真的不重要了。</div><div> 畢竟</div><div> 時(shí)過(guò)境遷……</div>