<h1 style="text-align: center;"> </h1><h3 style="text-align: left;"> 題記：最近，拜讀解放軍報(bào)記者張向持寫(xiě)的《圣殿》(1959年——1961年信陽(yáng)大饑荒沉思錄）一書(shū)，書(shū)中批露了“信陽(yáng)事件”的來(lái)龍去脈，站在歷史與現(xiàn)實(shí)的視角反思了“信陽(yáng)事件”的深沉教訓(xùn)，讀后心靈受到極大震憾。</h3><h3 style="text-align: left;"> 其實(shí)，我的父母，當(dāng)時(shí)他倆的家庭在“信陽(yáng)事件”中先后餓死10人。父親家餓死4人，分別是我的爺爺、叔叔、兩個(gè)姑姑，加上奶奶早年病逝，全家只活下父親一人；母親家餓死6人，分別是我的太姥爺、太姥、姥爺、兩個(gè)舅舅、一個(gè)姨，全家只活下姥姥和母親兩人。</h3><h3 style="text-align: left;"> 如今，“信陽(yáng)事件”過(guò)去了58年，很多年輕人已不知或聽(tīng)不到這段悲慘的歷史。隨著父母年紀(jì)越來(lái)越大、記憶力越來(lái)越弱，我突然有了一種危機(jī)感：我要了解那段封存的歷史，追思10位親人餓死的根源，給絕處逢生的我們這代后人留點(diǎn)歷史印跡。</h3><h3 style="text-align: left;"> 于是，今年清明節(jié)期間，我專程趕回老家商城縣鄢崗徐寨村南寨村民組，與在此生活了七八十年的父母進(jìn)行一次訪談，平生第一次仔細(xì)聆聽(tīng)父母的講述，我的淚水漣漣，心越來(lái)越沉重……</h3> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1 style="text-align: center;">家徒四壁</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【父親講述】59年過(guò)糧食關(guān)的時(shí)候，你奶奶已去世幾年了，她是33歲得病死的，撇下4個(gè)孩子由你爺爺帶著。58年家里還有三間堂屋、一間廚屋，都是土坯房，可那年全國(guó)大煉鋼鐵，家里只要有點(diǎn)鐵星子的東西都統(tǒng)統(tǒng)上繳，連門鼻子和燒飯鍋都不放過(guò)。這還不算，后來(lái)生產(chǎn)大隊(duì)土法煉化肥，把咱家里的房子全扒了，拆下門窗、硬子（木梁）、屋頂上的稻草當(dāng)燃料。一家人沒(méi)地住，只好借住鄰居家一間牛棚里，屋可矮可小，墻縫裂的很大，還沒(méi)有門，四面透風(fēng)，外面下大雨里面下小雨。那時(shí)家里沒(méi)床，你爺爺從外面撿回一堆土坯，壘了個(gè)床墩子，放上竹排子，墊上稻草，鋪條破床單，就成了全家人睡的地方。冬天天冷，5個(gè)人擠在一起，蓋一床薄棉被，你倆個(gè)小姑半夜凍得只哭，也沒(méi)法子。59年開(kāi)始吃大食堂了，家里沒(méi)鍋，為偷著熬點(diǎn)湯菜，我從外面撿個(gè)舊磁罐，在進(jìn)門的拐角放了兩塊土坯，把罐子放上，用來(lái)熬點(diǎn)野菜充饑。后來(lái)集體食堂斷囪了，3個(gè)多月沒(méi)開(kāi)火，家里那個(gè)罐子也長(zhǎng)霉了，只到全家人快餓死完了，俺才逃出來(lái)，離開(kāi)了這間小屋......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【追昔余思】父親講的這間小屋，是我家的老宅子，死里逃生的父親后來(lái)在這個(gè)地方蓋起七八間房子，養(yǎng)育了5個(gè)兒女，我當(dāng)兵前曾在這里生活了十幾年。如今，那間小屋早已沒(méi)了蹤影，父親蓋的房子也全倒了，他老人家怕荒廢，便在宅基地上栽了不少樹(shù)。初春時(shí)節(jié)，樹(shù)枝發(fā)芽，柳葉吐綠，又有了新的氣象。</p><p class="ql-block"> 站在老宅子上，我的思絮飛揚(yáng)：50多年前的那間小屋和后來(lái)父親蓋的房子早已物是人非，我們兄弟姐妹都成家立業(yè)，在街上或城里買了房子，生活得都比較安逸。但那間小屋卻在我心中揮之不去，這里既餓死過(guò)我的親人，也繁衍了我們后代。</p><p class="ql-block"> 滄海桑田，時(shí)過(guò)境遷。我們無(wú)意去追問(wèn)那個(gè)時(shí)代的過(guò)錯(cuò)，而是要從歷史的鏡面中看清自我——無(wú)論走的多遠(yuǎn)、走得多么輝煌，人們都不能忘卻父輩曾經(jīng)走過(guò)的艱難歲月，珍惜當(dāng)下，珍視生命，珍愛(ài)生活！</p> <h3 style="text-align: center;"><br></h3><h1 style="text-align: center;">死亡掙扎</h1><h3 style="text-align: center;"><br></h3><div> 【母親講述】59年吃大食堂，開(kāi)始時(shí)還有點(diǎn)稀飯、饅頭吃，越往后越?jīng)]什么吃的了，稀飯能照出人影子，喝到肚里根本不充饑，家里8口人先后餓死了3人。一次俺弟餓死了，為多打一份米湯，沒(méi)向生產(chǎn)隊(duì)報(bào)告，小弟的尸體在家整整放了8天，抱出來(lái)的時(shí)候，耳雜、鼻子都被老鼠啃吃了，家里人哭了半天，最后才把小弟埋了。聽(tīng)你爹講，你爺死的時(shí)候，人在床上，頭低在床沿，一只手伸在一個(gè)咸菜罐子里，其實(shí)罐里什么也沒(méi)有，那是人餓急餓瘋了，在淹息時(shí)還想找點(diǎn)活口呀。后來(lái)大食堂?；鹆耍缓猛谝安?、掐樹(shù)葉、刮榆樹(shù)皮吃，村里人都吃這些，最后連野菜野草都挖光吃盡了，人只能在家等死。人快餓死的時(shí)候，也不知道得的啥病，全身浮腫，頭大、腿粗，眼窩堒陷，有人走著走著就倒了，田畈上常有沒(méi)人抬的尸體。俺也不知道怎么活過(guò)來(lái)的，糧食關(guān)那年我12歲，給一戶姓張的人家當(dāng)了幾年童養(yǎng)媳，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)家里人餓死了不少，就偷跑了回來(lái)，當(dāng)時(shí)俺身體長(zhǎng)的高也有勁，每天跑出去找野菜，在水田里挖地梨子(俗稱“不幾”），弄回來(lái)煮給全家人吃。后來(lái)俺爺奶、爹都餓死了，每次打回來(lái)的米湯，俺都把上面的稀水倒出來(lái)，把碗底子留的幾粒米給兩個(gè)弟弟吃，就是想保住一個(gè)男孩，給俺蔡家留個(gè)后代?？衫咸煺媸遣婚L(zhǎng)眼，最后還是把他們都餓死了，把俺留下了，不然，你姥姥家咋能絕后呢......<br></div><div><br></div><div> 【追昔余思】寫(xiě)這篇文章之前，我請(qǐng)教過(guò)醫(yī)院的專家：正常情況下，人在饑餓狀態(tài)下的生命極限最多7天，3天不進(jìn)食或者7天不喝水，就會(huì)面臨死亡威脅，只喝水不吃飯最多活10天。饑餓有個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程：初期，機(jī)體會(huì)動(dòng)用各種儲(chǔ)備糖原，直至完全用光，此時(shí)機(jī)體并無(wú)太大變化，但這個(gè)階段持續(xù)時(shí)間很短；中期，機(jī)體將開(kāi)始分解體內(nèi)的脂肪，以產(chǎn)生維持機(jī)體必須的能量，導(dǎo)致機(jī)體出現(xiàn)消瘦，機(jī)體開(kāi)始疲憊少動(dòng)；中晚期，體內(nèi)脂肪分解殆盡，只能分解體內(nèi)蛋白，導(dǎo)致嚴(yán)重消瘦，人會(huì)骨瘦如柴，各種器官因?yàn)槟芰亢脱醴止?yīng)不足，出現(xiàn)功能障礙，直至多器官功能衰竭而致死亡。</div><div> 聽(tīng)著母親凄慘的講述，我的眼淚直打圈圈。現(xiàn)在能吃飽的人，永遠(yuǎn)不知道饑餓是個(gè)什么樣子。兩個(gè)家庭活活餓死10個(gè)人，我很難以想像人在極度饑餓下，生理和心理是什么狀態(tài)。但從爺爺死的姿式和母親企求弟弟活下的念頭里，我還是看到了人性之光——在死亡面前人人都渴望獲得新生，這是人之本性；在生與死的決擇面前，往往還有人把死留給自己，把生給予別人，這是人間大愛(ài)。</div><div> 我敬仰母親，為她的樸實(shí)而感動(dòng)，也為她的善念而堅(jiān)挺的活著</div> <h1 style="text-align: center;"><br></h1><h1 style="text-align: center;">死里逃生</h1><div><br></div><div> 【父親講述】59年的冬天，家里人都餓死了，我靠在稻田里挖的地梨子吃，才勉強(qiáng)撐下來(lái)，可身體已不行了，雙腿開(kāi)始浮腫，走路沒(méi)有力氣。你爺餓死時(shí)，為了能讓他與你奶葬在一起，我使勁地背著他，用完所有力氣才把你爺背到南崗上，把他老倆口埋在一起，也算盡了當(dāng)兒的孝心。葬完我爹，家里沒(méi)了任何東西，我突然想起了老舅家，人就不自覺(jué)地往哪個(gè)方向走了。舅家在潢川縣張集人民公社，離俺家有七八里的路程，找到他們或許能撿條命。走在路上，雙腿打幌幌，走一程歇一程，餓急了就在路邊掐把野草嚼嚼，不到十里的路走了很長(zhǎng)時(shí)間，天黑透了才找到舅家。那時(shí)潢川比商城強(qiáng)些，生產(chǎn)隊(duì)還在開(kāi)火，有點(diǎn)稀飯喝，有時(shí)還能吃上少量的紅薯。也許是餓久了，我的浮腫一直消不下去，有幾次差點(diǎn)斷氣了。在舅家呆了一個(gè)多月，上面來(lái)了政策，壯點(diǎn)的年輕人可以送醫(yī)院治療。老舅他們用架子車把我拉到黃崗衛(wèi)生院治病，因?yàn)楦∧[太重后來(lái)又轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院治療。當(dāng)時(shí)醫(yī)院病人很多，一天能死好幾個(gè)人，但在那里生活有了保障，每天定量一斤大米，雖然吃不很飽，可比起吃草咽糠強(qiáng)多了。在醫(yī)生的救治下，我的浮腫慢慢消了下來(lái)，身體也漸漸恢復(fù)，總計(jì)住了41天院，我才算活了下來(lái)，保住了一條性命......</div><div><br></div><div> 【追昔余思】父親今年78歲了，講述這段往事時(shí)，掩飾不住他對(duì)舅家的感激之情。滴水之恩當(dāng)以涌泉相報(bào)，何況是救命之恩呢！父親的舅舅、舅媽在世時(shí)，他經(jīng)常去看他們，現(xiàn)在還與幾個(gè)老表走動(dòng)，像親兄弟一樣。記得有一次，父親的大老表家中出了點(diǎn)事，從不給我打電話的父親，立馬給我下道命令：你大表叔家的事一定得幫忙，不然對(duì)不起俺死去的老舅！這種發(fā)自內(nèi)心的感恩之心讓我終生銘記。</div><div> 父親死里逃生，24歲與我的母親組建家庭，兩個(gè)孤兒走在一起，有了十幾號(hào)后裔，這是蒼天留給閏家的后路。雖然他的子女沒(méi)有多大的出息，但兄弟們都很老實(shí)實(shí)在，從不給社會(huì)和他人添麻煩。當(dāng)兵30年，我也混個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，工作和生活中，我始終恪守一條做人信條：人要懂得知恩圖報(bào)，心存善念，學(xué)會(huì)感恩，坦誠(chéng)對(duì)待身邊每一位行者！</div><div> 這也許是與父母的身世和血脈賡續(xù)有關(guān)吧！</div> <h1 style="text-align: center;"><br></h1><h1 style="text-align: center;">雨中背父</h1><div><br></div><div> 【母親講述】俺6歲的時(shí)候，因?yàn)榧依锶丝诙?，吃不上飯，你姥爺把俺送給一家姓張的大戶當(dāng)了童養(yǎng)媳。走的那天俺拳打腳踢，死活不肯去，最后還是扭不過(guò)，被張家人強(qiáng)行背走了。在張家雖有吃的，可也受了不少苦，什么活都干，還經(jīng)常挨打，頭上常被打起腫塊，跑也跑不走，現(xiàn)在俺經(jīng)常頭痛，可能就是那時(shí)落下的。59年俺12歲了，也懂點(diǎn)事了，就打聽(tīng)老家在哪里，有天趁大人不在家就偷偷跑了，跑回家找俺的親生父母?；丶乙彩前ゐI，幾個(gè)親人相繼餓死，一天你姥爺實(shí)在是餓急了，就出去討飯，走到一個(gè)叫小張寨的地方，實(shí)在走不動(dòng)了，就倒在稻場(chǎng)上，人都快不行了。俺知道后，與你姥姥跑去接他回來(lái)。那天，下著雷陣大雨，你姥姥個(gè)頭小背不動(dòng)人，俺就一咬牙喊到：娘，你扶俺爹的胳膊，我來(lái)背俺爹。也不知道那時(shí)哪來(lái)的勁，背著俺爹走了3里多地，路上摔了很多跟頭，渾身上下全濕透了，終于把你姥爺弄回了家，在家呆了一夜，俺爹還是餓死了。死的時(shí)候，他拉著俺的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：是妞...讓俺...死在...家里了......</div><div><br></div><div> 【追昔余思】母親今年70歲了，當(dāng)她回憶背父的情景時(shí)，兩眼淚奔，也許這段往事太觸動(dòng)了她，當(dāng)童養(yǎng)媳的辛酸，背父的心痛，可能在她的記憶中太深刻了。母親是個(gè)平凡的女性，但性格非常剛強(qiáng)，什么事都不服輸，在家說(shuō)一不二。她年輕當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)婦女隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，帶著姐妹干活不要命，文化大革命學(xué)習(xí)“老三篇”，大字不識(shí)的母親能把《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》背得滾瓜爛熟，讓人刮目相看。</div><div> 現(xiàn)在父母年齡大了，前幾年我們不讓他老倆口種地了，可母親總是閑不住，在家養(yǎng)雞種菜，時(shí)不時(shí)讓親友給我們捎來(lái)雞蛋、雞肉等，每每吃著母親送來(lái)的東西，我的心都有種莫名的感動(dòng)，甚至吃不下去。</div><div> 12歲的母親，在傾盆大雨中背著淹淹一息的父親，這是什么偉力支撐著她——人性？親情？抗?fàn)帲?lt;/div><div> 我不得而知，但母親在我心中，她就是一座山峰，永遠(yuǎn)值得我去攀登！</div> <h3><br></h3><h1 style="text-align: center;">心靈獨(dú)白</h1><div><br></div><div> “信陽(yáng)事件”已過(guò)去50多年，這幾年陸陸續(xù)續(xù)有史料公布，從不同視角解讀“信陽(yáng)事件”的成因、后果和教訓(xùn)。作為信陽(yáng)大饑荒劫后逢生的一代，我雖然沒(méi)有經(jīng)歷那個(gè)事件，但通過(guò)父輩的講述，足以讓我們感到“大饑荒”的殘酷與無(wú)情。</div><div> 有人認(rèn)為，“信陽(yáng)事件”是天災(zāi)與人禍的偶然相逢，是必然發(fā)生的一場(chǎng)人間劫難；也有人認(rèn)為，“信陽(yáng)事件”是“反左傾”的政治運(yùn)動(dòng)，人禍大于天禍，必須進(jìn)行歷史反思，給死掉的百萬(wàn)餓魂以說(shuō)法；還有人認(rèn)為，應(yīng)給“信陽(yáng)事件”中受處理的一些干部翻案，還他們以清白......</div><div> 眾說(shuō)紛云，各有其道。但我認(rèn)為，無(wú)論是天災(zāi)還是人禍，我們都不能忘記那段慘痛的歷史，以及它留給我們對(duì)未來(lái)的思考。</div><div> 作為生命的人，在嚴(yán)重饑荒來(lái)襲時(shí)，應(yīng)當(dāng)思考如何更早更好地實(shí)施自救，保存生命，儲(chǔ)備希望，而不是受制天災(zāi)人禍，在煎熬中等待死亡。</div><div> 作為社會(huì)的人，在大災(zāi)大難面前，應(yīng)當(dāng)思考人性的光輝，心同在，挽起手，戰(zhàn)天斗地，攻艱克難，而不要缺失人性，在相互殘斗和傾軋中造成非自然死亡。</div><div> 作為政治的人，在災(zāi)難面前，應(yīng)當(dāng)思考人和生命的價(jià)值，堅(jiān)持以人為本，以命為重，救民于水深火熱之中，讓生命得到尊重和敬畏。</div><div> 作為當(dāng)權(quán)的人，無(wú)論有無(wú)災(zāi)難，都應(yīng)當(dāng)思考權(quán)從哪里來(lái)、權(quán)為誰(shuí)使用的執(zhí)政機(jī)理，既防天災(zāi)，更要防人禍，堅(jiān)決摒棄浮夸風(fēng)、大躍進(jìn)，告別“政治掛帥"的老把式。</div><div> ……</div><div> 這樣，我們才會(huì)從“信陽(yáng)事件”中汲取教訓(xùn)，思考未來(lái)，珍惜當(dāng)下，讓歷史悲劇不再重現(xiàn)重演。<br></div><div> 以前清明節(jié)，我是從來(lái)不回家掃墓的，因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)除我父母之外的任何至親，不想湊熱鬧為自己找個(gè)虛偽的借口。但聆聽(tīng)父母的講述后，我對(duì)10位殞命的親人有了些許思念，不是因?yàn)樗麄兯懒?，而是因?yàn)樘y以理解那個(gè)年代及那個(gè)年代發(fā)生的事情。</div><div> 我決定，以后每年清明，都要回家掃墓，給咱家的餓殍上個(gè)墳、磕個(gè)頭，讓他們?cè)陉庨g地界有個(gè)慰籍，也讓這些殘缺的記憶長(zhǎng)久地留在心間……<br></div><div><br></div><div>(部分照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))</div>