<h3> 一位生長于美國的90后華裔女孩，喜歡鋼琴、游泳，是個典型的學(xué)霸。2011年考入美國名校杜克大學(xué)讀腦神經(jīng)專業(yè)時，從來不知道"文化大革命、知識青年"這些詞。直到高中畢業(yè)，她的中文幾乎是零，到杜克大學(xué)才開始學(xué)習(xí)中文。2014年暑假，20歲的她踏上了一段非同尋常的旅程：這位中文尚不流利的ABC女孩，做了一件讓當(dāng)代歷史學(xué)家汗顏的事情：她只身縱橫中國數(shù)省，遍訪近百名知青和知青赤腳醫(yī)生，為那一代青春作證，為這些口述的歷史做出了感人的記錄……</h3><h3><br /></h3><h3>青蔥歲月——知青赤腳醫(yī)生訪談錄之十一</h3><h3> 翁永凱訪談</h3><h3> 安娜</h3> <h3><i>關(guān)于她的資料，我在美國就已經(jīng)看過一些，她畢業(yè)于北京大學(xué)，有一個非常著名的哥哥。她運(yùn)營者一個援助中國鄉(xiāng)村健康教育的愛心基金會，為此她辭去了在FDA舒適的工作，變賣了美國的房產(chǎn)，一心撲在改善中國鄉(xiāng)村醫(yī)療環(huán)境的慈善事業(yè)上。這位當(dāng)年的北京市知青，曾在陜西省延安地區(qū)富縣茶坊公社吉子灣大隊(duì)插隊(duì)過的赤腳醫(yī)生，美國天普大學(xué)的生物學(xué)博士，美國食品藥品監(jiān)督管理局的資深科學(xué)家，身體柔弱卻精力充沛。雖然我在到達(dá)中國的第二天，就隨她和她基金會的專家、義工遠(yuǎn)赴河南信陽鄉(xiāng)下做普及衛(wèi)生教育的項(xiàng)目，但由于她日理萬機(jī)的忙碌我竟然無法有機(jī)會和她坐下來聊一下。但她是我這次到中國訪談的主要對象之一，我很有耐心地不斷約她，最終，在我離開中國的前一天，我在北京富麗堂皇的國家圖書館再次見到了她……</i></h3> <h3> 安娜：您幾歲下鄉(xiāng)的？</h3><h3> 翁永凱：我下鄉(xiāng)的時候剛剛初中畢業(yè)，因?yàn)槟菚r候所有的人都被送下去了。</h3><h3> 安娜：您去的地方可以選擇嗎？有的人說他可以選擇去哪兒。</h3><h3>翁永凱：對，當(dāng)時像我們是沒有什么選擇的，要看，可能有的家庭出身比較好，他可以選擇，但我們那時候?qū)儆诓缓玫?，屬于父母被打倒的子女，所以就沒有什么選擇。當(dāng)時我很希望跟我哥哥和弟弟在一起，但是也不可以，那時候讓你去哪兒就是哪兒。</h3><h3> 安娜：您下鄉(xiāng)是在哪兒？</h3><h3> 翁永凱：我在陜西延安地區(qū)富縣茶坊公社吉子灣大隊(duì)。</h3><h3> 安娜：您是北京知青嗎？</h3><h3>翁永凱：北京知青。那時候去都是一個班一個班的學(xué)生都走了，你知道中國當(dāng)時是這樣子的，給你貼一個紅雙喜，就像結(jié)婚那樣子，你家的小孩子插隊(duì)了，就給你門上貼一個，我們家貼了四個，因?yàn)槲覀兗宜膫€孩子都要到鄉(xiāng)下去。</h3><h3>因?yàn)槲腋改付家呀?jīng)關(guān)起來了，我們四個人走到哪里他們也不知道，我們也不知道他們關(guān)在哪里，我們兄弟姐妹彼此也不知道誰在哪里。我只知道他們有的在東北，我弟弟在內(nèi)蒙古，他們也知道我去了延安，但是延安什么地方不知道，我們從來沒有通過信。就是這么一個過程。</h3><h3> 安娜：您剛到農(nóng)村是什么情況？</h3><h3> 翁永凱：覺得和我們原來想象的不一樣，我們剛剛?cè)サ臅r候，當(dāng)時毛主席說接受貧下中農(nóng)再教育，就去了。我們問老鄉(xiāng)知道不知道這個指示？他們都不知道。老鄉(xiāng)問我們：你們干什么來了，逃難來了？你知道什么叫逃難嗎，你逃到一個地方，他們說毛澤東把你們這些年輕人送到鄉(xiāng)下躲起來。</h3><h3> 安娜：他們在鄉(xiāng)下沒有聽說過毛澤東的政策？</h3><h3> 翁永凱：我們那兒沒有電，沒有廣播，沒有報紙，所有這些信息他們都不知道。我們?nèi)ツ莾海枪绺嬖V他們這兒有很多學(xué)生娃來，每個隊(duì)要分幾個，你們派人來領(lǐng)。每個隊(duì)來了幾個年輕人，弄了幾個車子，用騾子拉著車裝的行李，每一個村幾個，把我們都放到那里去。當(dāng)時可能有兩萬多知青到延安去。</h3><h3> 安娜：你們村里有幾個？</h3><h3> 翁永凱：我們村有十幾個。</h3><h3> 安娜：都住在一起嗎？</h3><h3> 翁永凱：沒有，我們分上面一個小隊(duì)，下面一個小隊(duì)，男女分開。當(dāng)時很多，兩萬多人，包括現(xiàn)在國家主席習(xí)近平他們也是坐我們那個火車一起去的，什么王岐山啊，習(xí)近平啊，大家都是一起去的。那個時候沒有想很多，也沒有想過以后會回來。</h3><h3> 安娜：沒有強(qiáng)迫的感覺嗎？</h3><h3> 翁永凱：當(dāng)時文化大革命了，你沒有選擇。組織把你散在那里就在那里，我也不知道以后是否還可以見到父母，也不知道是否還可以再見到我的兄弟姐妹，我以后的生活就在那里了。我做赤腳醫(yī)生，是因?yàn)槲胰ヒ郧耙呀?jīng)學(xué)了一點(diǎn)。</h3><h3> 安娜：您在學(xué)校已經(jīng)學(xué)了？</h3><h3> 翁永凱：是在北京，不是在學(xué)校學(xué)的，自己學(xué)的。</h3><h3> 安娜：從哪兒學(xué)的？</h3><h3> 翁永凱：當(dāng)時我們家有一本赤腳醫(yī)生手冊，我就跟著那本赤腳醫(yī)生手冊學(xué)，自己去看，自己在自己身上試驗(yàn)，都是這樣。</h3><h3> 安娜：您當(dāng)時已經(jīng)對醫(yī)療感興趣了？</h3><h3> 翁永凱：并沒有說是感興趣，因?yàn)橹酪マr(nóng)村，而且并不知道會回來，你在那里靠什么生活？我那時候年紀(jì)很輕，那時候就想說你要靠什么來生活，如果我光是靠種地，我肯定做不過那些男生，所以那時候想要學(xué)一技之長。農(nóng)村大家都知道缺醫(yī)少藥，所以就學(xué)了這些。那時候去農(nóng)村之前，在自己身上都試驗(yàn)過了，針灸啊，按摩啊，配一些中草藥，簡單的東西。所以走的時候就帶一些藥，很簡單的一些東西。</h3><h3> 安娜：帶的中藥還是西藥？</h3><h3> 翁永凱：中藥西藥都有，一般是西藥多，就帶了一個小的盒子，盒子里面放了一些藥，買了一個聽診器。實(shí)際上赤腳醫(yī)生在隊(duì)里并不是一個專業(yè)的職位，老鄉(xiāng)小孩子生病了，你就幫他看一下，比如說小孩子發(fā)燒，比如給他做一點(diǎn)處理，讓他怎么去退燒，不是光單純的像現(xiàn)在要給藥，那時候并沒有這些，我們就是用冷手巾敷一下，脊柱兩邊做一下推拿。小孩經(jīng)常的病就是胃腸道的，傷風(fēng)感冒，還有一些婦女的婦科病，我們當(dāng)時是用一些最簡單的辦法去幫他們。實(shí)際上赤腳醫(yī)生也沒有說是誰選的，只不過是大家都來找你，白天還是要去勞動，晚上回來人家就來找你，有時候你就會到老鄉(xiāng)家里面去看。一般來說我們可以幫他看一看，讓他多喝水，給他喝一點(diǎn)點(diǎn)藥，成人的話，婦女的話，給一些止痛片，很簡單的這種。怎么當(dāng)上的，沒有說是誰選的，他們自己就會來找你，因?yàn)槟銕退春貌×?。比如有的老年人，有的小孩子，他身體不好，有病的時候，會來找你，你幫他看了以后，他覺得好，下回還來找你，互相一傳，他們就來找你了。很簡單就是這么一個情況。</h3><h3> 安娜：這個村里面只有您一個人有醫(yī)療的技術(shù)？</h3><h3> 翁永凱：對，另外一個村有一個是當(dāng)?shù)氐?，旁邊一個村，離我們五里路，那個村有一個當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生，歲數(shù)大一點(diǎn)，但是他也沒有受到過正式的教育，都是這樣子。你如果說是一些培訓(xùn)，我們沒有經(jīng)過正式的培訓(xùn)。但是比如我每一年的冬天，可以回到北京的時候，我都是到醫(yī)院里面去實(shí)習(xí)。因?yàn)楫?dāng)時對于在農(nóng)村的知識青年，城里醫(yī)院一般都會網(wǎng)開一面，當(dāng)然我們也認(rèn)識一些人，托一些人，會讓你去跟著實(shí)習(xí)。比如我曾經(jīng)在北京礦務(wù)局總醫(yī)院婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)一個冬天，將近兩個月。但是真正在那里的時候并不完全是只學(xué)婦產(chǎn)科，我也看X光片，也去化驗(yàn)，檢驗(yàn)科，內(nèi)科，兒科，各個科都去，都去學(xué)習(xí)。晚上的時候如果有手術(shù)，要生小孩的，我就要守在那里。偶爾的如果沒有事就睡覺，我好像在那邊很少脫了鞋睡覺，都是在值班室里面等，白天的時候在病房里面，幫他們拖地，給他們產(chǎn)婦做吃的，什么都干，那時候真是求知欲旺盛。</h3><h3> 安娜：沒覺得累？</h3><h3> 翁永凱：那個時候不會覺得累，就覺得我一定要學(xué)，不學(xué)就沒有辦法生存，你憑什么來生存？我也曾經(jīng)在長春的婦產(chǎn)醫(yī)院實(shí)習(xí)，就是在不同的地方去學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)上過手術(shù)臺，幫助醫(yī)生，后來我的技術(shù)也很好了。像現(xiàn)在經(jīng)常都是剖腹產(chǎn)，要做手術(shù)，我們那時候基本盡可能都是讓她順產(chǎn)，偶爾的有剖腹產(chǎn)，也都盡量刀口小些。能順產(chǎn)的在我們手底下很少有切開的，因?yàn)槟阋心托牡嚷?，不像現(xiàn)在生孩子都是一條流水線，比如說今天6月15日，你，你，你，八點(diǎn)，十點(diǎn)，十二點(diǎn)，兩點(diǎn)，一天就是這樣。因?yàn)橐话闫矢巩a(chǎn)45分鐘就可以做一個，現(xiàn)在的人就把孕婦全部安排起來，這樣全部都排在白天，也不用上夜班。而我們過去上夜班很辛苦，因?yàn)槭潜M量安排她們自然生產(chǎn)，你不知道她幾點(diǎn)生。有時候你覺得她宮口已經(jīng)開到這么大了，你覺得她還有一個鐘頭要生了，有時候還可以再拖五六個鐘頭，你不停的要在那邊等，要看看她是不是快了。有時候如果有危險的話，可能就要馬上做手術(shù)，所以責(zé)任很大，就好像是在一個謎語，不可能給你安排好了?，F(xiàn)在的醫(yī)院你可以選擇，哪一天覺得是個好日子，我就想讓孩子生在哪一天。</h3><h3> 安娜：真的，中國可以這樣？</h3><h3>翁永凱：可以?，F(xiàn)在孕婦可以選好一天，她說我就要求這個小孩這一天給我做手術(shù)，好的日子，或者和他爸爸同一天，或者和媽媽同一天，或者和他哥哥姐姐什么同一天，我就想要生在那一天，而且生在什么時候都可以算好，有人幫他算好那個時候的命很好。</h3><h3>另外，現(xiàn)在還有很多婦女其實(shí)她完全可以自己生，但是她覺得生完以后會發(fā)胖，剖腹產(chǎn)以后她的身材就很好，她說我也不想自己生，自己生完以后可能會胖。還有一個她怕疼，但是做完手術(shù)以后，那個疼一點(diǎn)都不比生小孩子的那個疼要輕，因?yàn)槁樗幰贿^還是會很疼。而且現(xiàn)在醫(yī)學(xué)的發(fā)展，我們現(xiàn)在已經(jīng)知道，如果是剖腹產(chǎn)的小孩會有很多很多的毛病，可能會產(chǎn)生一些比如說自閉癥，多動癥啊。因?yàn)楸旧砩『⒆邮且粋€自然的過程，你把他人為的規(guī)定時間生，是有違自然的。</h3><h3>你上次跟我們?nèi)ズ幽闲抨枺还茉谄綐?，還是在新縣，我們要開展的衛(wèi)生教育，就是鼓勵她們自己生。我比較幸運(yùn)的是，在農(nóng)村我接生了這么多孩子，沒有死掉過一個，就是沒有發(fā)生任何意外的事情。這可能一個是比較幸運(yùn)的結(jié)果，因?yàn)樵袐D如果大出血或者發(fā)生別的事情，對我當(dāng)時的狀況來說，都是沒有辦法處理的。</h3><h3>那個地方離縣里的醫(yī)院有一段距離，你處理的不好送醫(yī)院就來不及了。過去她們都是自己在家里面生，我去幫她們也是在家里，但是我會把她們弄的干凈一些，我會幫助她們盡可能不要破，尤其是初產(chǎn)婦，讓她不要破，減少她的痛苦。另外是慢慢給她們培養(yǎng)一個衛(wèi)生習(xí)慣，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有水，生孩子的時候家里也窮，她怕把他們的炕弄臟，所以他們就把席子翻開來，讓孩子生在土上，那是非常非常臟的，那個臟就非常容易感染。后來我弄了一塊很大的白布，把它蒸一下，蒸完以后再曬干，下一次用的時候鋪在上面，沒有別的辦法。</h3><h3> 安娜：從來沒有碰到難產(chǎn)的？</h3><h3>翁永凱：在醫(yī)院里碰到過很多，但是在農(nóng)村沒有，偶爾的有一些，也不能算是真正的難產(chǎn)，比如說時間太長，或者有的小孩生下來不哭，嗆到了，這都會有。我前兩年回去過，那些婦女抱著小孩子，我還在問，這是誰家的娃，她們說你忘了，他的爸爸就是你接生的，那年他爸生下來的時候不會哭，你把他兩個腳一拎，啪啪打幾下，他就哭了，我說我已經(jīng)都忘記了。有些東西我覺得是相互信任的這么一個過程，慢慢老百姓會把你當(dāng)自己人，因?yàn)槟闶窃趲退麄?。?dāng)時的農(nóng)村真的非常非常貧困，也非常的怕生病，一般小的病就忍在那里，一定要拖到實(shí)在受不了了，沒有辦法了，忍不了了，才去看。那時候像我看的病人里面也有殘疾的，一條腿不能走路，只能幫他做按摩，做針灸，基本都是用非常簡單的辦法，因?yàn)橹挥羞@種條件，太專業(yè)的治療，他也看不起。他沒有辦法到城市或者到什么地方的專科去看病，沒有錢。</h3> <h3> 安娜：您覺得針灸和按摩有用嗎？</h3><h3> 翁永凱：會有些幫助，我去的時候他已經(jīng)躺在床上好幾年了，下不了地，但是我?guī)退樉陌茨σ院螅麜膶W(xué)著走路了。這證明你的工作還是有效果的，你就是要出力，沒有什么別的辦法，你只有這樣做，才能幫到老百姓。</h3><h3> 安娜：前幾天我采訪一位赤腳醫(yī)生，他后來上了醫(yī)學(xué)院，當(dāng)了醫(yī)院院長，他覺得針灸這種東西是沒有用的，您覺得有用嗎？</h3><h3> 翁永凱：我覺得真正來說在當(dāng)時還是管一些用的，因?yàn)檗r(nóng)村80%的病都是一些常見病，常見的，多發(fā)的，比較簡單的病。真正需要到醫(yī)院去的可能只有20%，你所有的這些病可以分二類，有一類是你不看它也會好，因?yàn)樯眢w恢復(fù)了。比如說有些感冒，你多喝點(diǎn)水自己就會好，它看和不看它都會好，針灸按摩可以減輕一些疾病不舒服的感覺。還有一類，你看也好，不看也好，都不會好，有些病不是你到大醫(yī)院看了以后就會好的，比如癌癥。</h3><h3>比如我在河南那邊給他們講課，問當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，小孩子咳嗽，喘了，我問你給他吃什么？他說我給他煮肉湯，雞湯啊，吃雞蛋，加強(qiáng)營養(yǎng)。我就告訴他們說：NO，孩子本來就是肺熱，咳嗽，或者喘，這些吃了并不好，你們村里面的水塘子那么多的荷花和荷葉，我說你拿兩片荷葉，洗干凈，把它在水里煮一煮，煮完把荷葉拿掉，放一把米進(jìn)去煮一點(diǎn)粥，放一點(diǎn)點(diǎn)綠豆，放一點(diǎn)點(diǎn)米，拿那個荷葉煮的湯給孩子吃，是清火的。他給孩子吃完了病就真好了，好了后他就傳給張三、李四、王二麻子，都告訴他們，實(shí)際上都是我講課的時候講給他們的，他們就學(xué)著自己去做。</h3><h3>很多知識屬于非常簡單的道理，只是農(nóng)民們沒有機(jī)會知道，他們不知道，所以他就沒有這個知識，我們的任務(wù)就是把這些醫(yī)學(xué)知識多多地傳授給他們。比如農(nóng)村很多人有高血壓、高血脂，但是他們天天吃的是豬油，而且吃很咸的東西，我們就要告訴他們應(yīng)該怎么吃，才能吃的健康，才能吃的科學(xué)。所以我們基金會現(xiàn)在做的很重要的事情，是把這些科學(xué)的知識、健康的知識告訴他們，讓最最普通的老百姓知道。因?yàn)橛行┎〔槐匾既タ瘁t(yī)生，有些小孩子剛剛一發(fā)燒，你馬上給他輸液，其實(shí)是對小孩子不好?，F(xiàn)在農(nóng)村真正需要的，是要把這些東西教給老百姓，讓他們自己去掌握，而不是所有的人都把自己的命交給大夫或者交給醫(yī)院。不能大夫說你要剖腹產(chǎn)，我就剖腹產(chǎn)；大夫說你要做手術(shù)，我就做手術(shù)。我說你們要學(xué)會了解自己的需要，學(xué)會在日常生活中怎么樣才能養(yǎng)成良好的生活衛(wèi)生習(xí)慣。</h3><h3>安娜：您當(dāng)赤腳醫(yī)生的時候也會這樣教村民們衛(wèi)生習(xí)慣嗎？</h3><h3> 翁永凱：那時候沒有很系統(tǒng)的教，但是會有一些東西要告訴他們。因?yàn)樵谵r(nóng)村他們?nèi)彼瑥膩聿幌聪律?，婦科病就很多。我就告訴她們，尤其是你來月經(jīng)的時候要注意清洗，不要干很累的活，如果是剛剛生完孩子的時候要注意營養(yǎng)。比如對于剛剛生過孩子的產(chǎn)婦，她們什么都不能洗，不讓她們呼吸到新鮮空氣，把她們整天關(guān)在房間里面，窗子不能開，門不能開，像那些習(xí)俗都非常不好。所以我就告訴她們這樣不行，你們?nèi)绻椅医由?，就要聽我的，我就是要改變他們的觀念。</h3><h3> 安娜：因?yàn)槟浅嗄_醫(yī)生，會因此受到尊敬嗎？</h3><h3>翁永凱：怎么說呢，陜北農(nóng)村這些人他們?nèi)鄙龠@方面的知識，他們還是比較尊重一些有知識有文化的人，他們覺得你們知識多，他們就愿意聽你的。而且他們知道你是為他好，他就會比較尊重你。不像現(xiàn)在的醫(yī)院里面，患者和醫(yī)生有時候搞不到一起，但是即便是五分鐘，有時候這個態(tài)度也很重要。如果你是醫(yī)生很不耐煩，看個病人一共就兩句話：好了，走吧。你要病人相信你，很難。</h3><h3>我到現(xiàn)在都記得那時候我在醫(yī)院實(shí)習(xí)的時候，有一次煤礦塌了，傷了很多人，一下子開了12臺手術(shù)，是礦務(wù)局的總醫(yī)院，從北京調(diào)了很多大夫去，馬上連夜就開手術(shù)。我們馬上就獻(xiàn)血，我那時候獻(xiàn)200CC血，獻(xiàn)完血馬上上手術(shù)臺。我那時候主要做二刀、三刀，比如站在主刀大夫?qū)^的是二刀，主刀大夫是在那邊做的，你不斷的要遞這些東西，有些手術(shù)他做的差不多了，主要的做完了，你在邊上就要幫他縫合或者做一些輔助的工作，十幾個小時不休息。</h3><h3>我有一段時間是在急診室，一次，外面送來一個急腹癥，肚子里面急性的腸梗阻，板車?yán)^來的，很多的家屬送過來，五六個家屬，味道很大，身上很熱，又臟又那個。但是你是學(xué)醫(yī)的大夫，你一定要讓他們覺得你很關(guān)心他，比如我要握著患者的手問，你哪里疼？你是怎么樣一種疼？像刀子割，還是鈍痛，還是哪一種疼？你要幫他聽，幫他做檢查。要讓病人和病人家屬看到，心里就覺得舒服了，你是非常認(rèn)真，你是真心的在關(guān)心他，他心里面就放下了。后來到夜里給他做了手術(shù)，他腸子都穿孔了，是應(yīng)該很痛的那種，但他一直沒嚷嚷。</h3><h3> 安娜：當(dāng)赤腳醫(yī)生下地干活嗎？</h3><h3> 翁永凱：干的。我們掙工分，沒有工資，都是工分，我一天是7分。</h3><h3> 安娜：滿分是多少？</h3><h3> 翁永凱：滿分是10分，都是男的，最高，女的最高7分。早上是1分，我們早上比如六點(diǎn)起來，干到八點(diǎn)，掙1分，回來吃早飯。吃完早飯上午3分，下午3分，一天7分。但是如果在我干活的時候，村子里有人得了病，有急事叫我的話，我可以去看病，我還是拿我這幾分。但是如果你勞動結(jié)束了，幫人家看病，沒有加多分的，比如我晚上去接生孩子，去打針看病，這些都沒有加分的。那時工資只有公社的書記有，他是國家干部，我們的村長這些都沒有工資，村長書記這些沒有一個人是有工資的，農(nóng)民嘛，工資只有國家的干部才可以有工資。</h3><h3>安娜：農(nóng)民對赤腳醫(yī)生什么態(tài)度？</h3><h3>翁永凱：我們那里態(tài)度非常好。你知道農(nóng)村有一種地叫自留地，我不知道你聽說過沒有。所謂的自留地就是按人口，比如每一家有五個人，每一個人有一分地，這五分地就是自留地。在自留地上你種的東西，收下來你自己吃，其他的地都是公家的，是隊(duì)里面的。我也應(yīng)該可以有一點(diǎn)點(diǎn)自留地，但是我沒有時間種，我就可以吃隊(duì)里的菜，我們隊(duì)里面自己種了一點(diǎn)東西，是隊(duì)里面拿出去賣錢的。我是可以不種地的，隊(duì)里也不給我地，因?yàn)橹牢覜]有時間種。如果我要吃菜，在隊(duì)里面的菜園子里面，我可以摘一點(diǎn)菜回來。老百姓誰家偶爾做一點(diǎn)好吃的，也會請我去，或者給我拿一點(diǎn)點(diǎn)來。我后來還兼過一段兒老師，教村里的小學(xué)，總共51個小孩，有3個是五年級，一年級的有十幾個，剩下的是二年級，三年級，四年級。就兩間窯洞，一年級和二年級在一個窯洞，三、四、五年級在一個窯洞，上課的時候給他們一起上。給一年級上課的時候，二年級的做作業(yè)，另外那個窯洞的也是做作業(yè)；這邊也是，給五年級講課的時候，三年級、四年級做作業(yè)。不管是語文，算術(shù)，所有的課，體育、音樂，全部是一個人教。那個時候教小孩子們學(xué)習(xí)還是蠻有意思的，跟他們和他們父母的關(guān)系還是很好的。</h3><h3> 安娜：您不是說旁邊的村里也有一個赤腳醫(yī)生，村里的人會去找他看病嗎？</h3><h3>翁永凱：有時候會去找他看，他畢竟是當(dāng)?shù)厝?，語言上比較好溝通。但是他不做接生，我做接生，周圍的村子都會找我做接生，當(dāng)?shù)厝思腋敢庹遗慕由?lt;/h3><h3>我們給村民看病都是免費(fèi)的，藥大部分都是我從北京一點(diǎn)點(diǎn)帶去的，如果我看不了了，我會推薦他到鎮(zhèn)里面去或者到大醫(yī)院去。我們村到縣里大概十幾里路，還算比較近的，在陜北條件算好的，因此別的村的女孩子都愿意嫁到我們村來，說我們村好，離公路近。那邊的人很多都是生長在山上，沒有見過世面的，但是我們村的人看見過汽車，卡車，他就覺得自己很見過世面，而且他們有的還看過電影，到縣里面看的，所以他們不太看得起山里的人。</h3><h3>農(nóng)村最困難的是缺藥，老百姓沒有錢，缺藥，另外我們自己學(xué)的醫(yī)療技術(shù)還是不夠。所以我如果有機(jī)會每年冬天回到家，我基本上都是在醫(yī)院里面實(shí)習(xí)，都是在學(xué)。</h3><h3>安娜：村里有衛(wèi)生室嗎？</h3><h3>翁永凱：沒有，就是我住的地方，窯洞。他們要是看病都是躺在我的床上，很臟嘛，都是虱子，所以我的床上全部都是虱子。</h3><h3> 安娜：那您一個人住？</h3><h3> 翁永凱：對，因?yàn)樗齻兒髞矶甲吡?，第二年之后很多人都去?dāng)兵了，當(dāng)工人了，我在那里呆了六年多。</h3><h3> 安娜：您是當(dāng)時最后離開村里的知青？</h3><h3> 翁永凱：就是，其他人都走了。</h3><h3> 安娜：您當(dāng)赤腳醫(yī)生多少年？</h3><h3> 翁永凱：我至少當(dāng)了六年，我去了以后就開始幫老百姓看病，一直到我走。</h3><h3> 安娜：那時候沒有回城的機(jī)會嗎？</h3><h3> 翁永凱：招工，當(dāng)兵，都沒有我的份。我最后回來是因?yàn)樾碌恼哒f每一家只可以回來一個，我有兩個哥哥一個弟弟，他們說我是唯一的一個女孩，就讓我回來了。</h3><h3> 安娜：那是哪一年？</h3><h3> 翁永凱：我是1975年夏天回來的，我1969年1月去的，到1975年的6月份回來的。應(yīng)該是六年零五個月。</h3><h3> 安娜：沒有機(jī)會被推薦報考工農(nóng)兵大學(xué)生嗎？</h3><h3> 翁永凱：有過一次機(jī)會，1972年我報考的時候，也考上了，正好那一年趕上一個非常特殊的事情，當(dāng)時有一個農(nóng)村的孩子叫張鐵生，那年他也去考了，考了個零分。他就在卷子上寫了一封信，說他因?yàn)槎荚谵r(nóng)村勞動，沒有工夫準(zhǔn)備考試。后來因?yàn)檫@件事情，把那次考試重新規(guī)定了，當(dāng)時全縣是600多人考試，錄取了102個，我是考了全縣第二名，我當(dāng)時被北京大學(xué)錄取了。那一年北大有兩個錄取名額，一男一女，我本來報考的是北京外語學(xué)院，但是我成績考的比較好，可是我歲數(shù)太大了，他要22歲以下的，我那年23歲，所以就把我調(diào)給了北大。我那時候并不知道北大那個名額給了我們縣里面一個水利局長女兒的，我一點(diǎn)都不知道，到最后重新再來的時候，就說要查這個那個，我們縣里就把我一個人拉下來，他說我是白專的典型，意思說我是專門在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識，沒有注意思想改造，說勞動的量也沒有他們要求的那么多。后來我們生產(chǎn)隊(duì)就集體寫信，說因?yàn)槲沂浅嗄_醫(yī)生，我在下面還幫老百姓看病，還做了很多。但是已經(jīng)晚了，等到把這個事情都搞完以后，那邊的招生也結(jié)束了。</h3><h3> 安娜：您是不是有一種不公平的感覺？</h3><h3>翁永凱：是，很不公平。那時候很想去讀書，那時候都已經(jīng)把每個被錄取的名字公布在墻上了，馬上就要走了，然后又說你不行，等于把你拿出來作為一個典型示眾，說這樣的人雖然學(xué)習(xí)很好，但還是不讓你去。那個時代，很多時候你的命運(yùn)你根本不知道會是什么樣。結(jié)果四年之后我又上了北大，去學(xué)了生物，這都是無法預(yù)知的事情。</h3><h3>到今天，我覺得我已經(jīng)很幸運(yùn)了，至少學(xué)了我想學(xué)的專業(yè)，至少這段知青的經(jīng)歷讓我知道怎么生存。比如我現(xiàn)在已經(jīng)65歲了，今天你告訴我說，你要從頭來起，你一無所有，你想做什么，我覺得很簡單，我可以到街上賣雞蛋賣燒餅，我都可以比別人賣得好。</h3><h3> 我覺得我的人生受我的知青經(jīng)歷影響很大，另外和文化大革命也是有關(guān)系的，因?yàn)槲幕蟾锩?dāng)中我們經(jīng)歷了很多事情，因?yàn)槲疫^去從來不知道中國的農(nóng)村是什么樣子的，不知道這個社會是什么樣子的。</h3><h3>但是在農(nóng)村的時候，就等于把我們打到社會的最底層。當(dāng)時縣里面有一個知青安置辦公室主任，專門負(fù)責(zé)我們這些知識青年，那種人我們說是小人，一看去了那么多城市的知識青年，他就假裝到北京來做家訪，讓那些家長送他東西，賄賂他，給他錢。一些女生為了當(dāng)工人，或者當(dāng)兵，或者去上學(xué)，就去討好他，有很多女孩子就被他睡了。在那個年代有許許多多事情你想象不到，他有權(quán)力，就可以讓你的一生都無法改變，因?yàn)樗羞@個權(quán)力。</h3><h3>1972年，我明明被北大錄取了，他把我拉了下來，把名額給了水利局長的女兒，卻告訴我說這是革命的需要，這是黨的安排，你什么都不要想，一輩子都在農(nóng)村里面，你要是好好的，聽話，我會提拔你，給你入黨，給你什么什么。我當(dāng)時就告訴他，我說我要想干革命，在哪里都可以干，共產(chǎn)黨也不是延安黨。他就說你小心當(dāng)反革命啊，我說沒有關(guān)系，你非要說我是壞人，我現(xiàn)在不跟你爭，30年后再說。所以很多事情現(xiàn)在回想起來，我覺得當(dāng)時對我來說，還是蠻大的鍛煉，可以知道應(yīng)該怎么去做人。另外你看到了中國最底層的這些老百姓，他們是什么樣的生活，他們把所有的力氣都拿出來了，但是他們還是不能得到應(yīng)得的回報。我看到過三十年前的他們，也看到過三十年后的他們，看到這些，我自己就會想，我這一生應(yīng)該做什么，我這一生應(yīng)該怎樣幫助他們。</h3> <h3> 因?yàn)槿绻麤]有他們的話，可能就沒有我的今天，我覺得他們對我的影響真的是非常大，如果沒有那樣一段知青生活，我覺得我不會是現(xiàn)在這樣。我在美國是一個終身的工作，在FDA收入不錯也很穩(wěn)定。這時候，我覺得我已經(jīng)足夠強(qiáng)大，可以回來用我自己所學(xué)到的東西，為他們做一些事情。中國社會的很多精力，很多的錢，都用在了不該用的地方，我覺得老百姓真正需要的還是一個更好的，更健康，不生病，少生病的環(huán)境。</h3><h3> 安娜：您在這方面做了很多貢獻(xiàn)。</h3><h3> 翁永凱：也沒有，我覺得像我們做的這些事情其實(shí)是最普通的。作為我個人來說，現(xiàn)在花的大量的時間都是在做健康教育普及?，F(xiàn)在的中國和30年前我做赤腳醫(yī)生的時候比起來，沒法比了，物質(zhì)極大豐富，但城鄉(xiāng)差別越來越大，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，而赤腳醫(yī)生沒有了。</h3><h3> 安娜：現(xiàn)在不是有鄉(xiāng)村醫(yī)生嗎？</h3><h3>翁永凱：鄉(xiāng)村醫(yī)生與赤腳醫(yī)生不同，村醫(yī)是要賺錢的。村醫(yī)怎么賺錢，他要賣藥，賣了藥以后他才能賺到這個錢，當(dāng)年我們在農(nóng)村做赤腳醫(yī)生，給農(nóng)民看病不要錢。我們當(dāng)年在村子里，就是這樣無償?shù)貛屠习傩湛床?，因?yàn)槲覀兡菚r候可以掙工分，是集體經(jīng)濟(jì)，有生產(chǎn)隊(duì)，在當(dāng)年的那種情況下，可以滿足大多數(shù)農(nóng)民的需要?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，反而做不到滿足大多數(shù)了。</h3><h3>我們現(xiàn)在想做的是，怎么讓老百姓知道健康的生活方式。你看到了我們在新縣的模式，我們把政府、大學(xué)、NGO，包括國際基金會，我們把他們聚合在一起，由政府跟他們一起合作，我們來教他們怎么去做，告訴他們怎么做更好。我們做一些比較好的典范，讓他們來效仿做。新縣現(xiàn)在健康促進(jìn)行動委員會成立起來了，下面各個局，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的頭都參加進(jìn)來，這是我們希望看見的。我們?yōu)槭裁纯梢赃@么做？因?yàn)槲覀儧]有任何的利益。我們的方針是，普及健康教育，讓老百姓他們得好處，讓政府得到名和利，大家都有好處。將來這些業(yè)績都是地方政府的，但真正的利益是給老百姓的。只有這樣，我們才可以做得更多，這也是我們在中國之所以這幾年能做下來的原因。我們沒有做很多的宣傳，愛心基金會一直是在后面，我們在一步一步的做事情。我們在平橋也做過很多很多這樣的，整個的策劃項(xiàng)目，平橋做的非常好，可是就沒有一個行動委員會，最后從領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制上沒有辦法保障。所以我們一步一步都是在做，做一個，再做一個，不斷的去做一些新的東西。</h3><h3>安娜：后來為什么沒有選擇當(dāng)醫(yī)生？</h3><h3>翁永凱：實(shí)際上我很想當(dāng)，但是我們那時候沒有機(jī)會，人生很多東西不是你能夠選擇的。</h3><h3> 安娜：赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷現(xiàn)在怎么看？</h3><h3>翁永凱：我覺得對于我來說，這是一個非常寶貴的經(jīng)歷。因?yàn)槟且欢纬赃^很多的苦，也碰到了很多困難，我覺得這些在年輕的時候遇到的苦難，對我來說都是財富。后來我去了美國，包括我去念書，包括我去找工作，他們都對我這一段赤腳醫(yī)生經(jīng)歷都很有興趣。</h3><h3>安娜：您的夢想是什么？</h3><h3>翁永凱：在FDA工作的時候，我們每個月都會有一個生日party，凡是這個月過生日的人，大家就在一起慶祝。有一次和朋友們一起過50歲生日，大家就在一起開玩笑，他說你們的生日愿望是什么？大家就說了很多很多，他們說永凱你的愿望呢？我說我20歲左右的時候是在地里面，在種地，那個時候就是吃不飽，我現(xiàn)在上面和下面的牙都沒有了，因?yàn)槟菚r候就是極度的營養(yǎng)不良。我們那時候剛剛?cè)ツ莾毫?，精神上?fù)擔(dān)也特別重，因?yàn)楦改付疾辉?，而且所有的人都不知道怎么跟他們?lián)系，那時候精神壓力很重，有時候不能睡覺，晚上有時候要吃安眠藥。農(nóng)村的老百姓還覺得很奇怪，他們問你這個瓶瓶里是什么？我說這是晚上睡不著的時候，我要吃的。后來我才知道，他們跟別人說，你們知道嗎？城里人睡覺都要花錢的，他們覺得很奇怪。那個時候你要問我生日愿望的是什么？最想要的？當(dāng)時，最想要的就是能吃一頓飽飯，這是當(dāng)時的愿望。</h3><h3>當(dāng)然如果還有機(jī)會的話，能讓我再見一見我的父母。因?yàn)槲覀內(nèi)サ臅r候是被作為一個</h3><h3>"可以教育好的子女"下鄉(xiāng)的，是戴著"帽子"下去的，他們認(rèn)為我思想要改造，因?yàn)槲幕蟾锩?，大家覺得我是有問題的人，本來父母就是"壞人"，她自己思想也有問題。所以那時候就想，將來有一天，最后能被大家說，這個人還是好人，不是壞人，我覺得就很知足了，我的生命就圓滿了……說完，大家眼睛都濕了。</h3><h3> 所以你要說我有什么夢想，那個時候的夢想就是這樣，很簡單。但是如果你現(xiàn)在來問我，我覺得我能盡我最大的努力，能夠看得見在未來，讓這塊土地上的老百姓能夠過上好的日子，而且將來能夠生活越來越好，也不一定我這一生就能看得到，但是我已經(jīng)努力了。中國現(xiàn)在在一個非常大的變化進(jìn)程中，在這個時刻我選擇了回到中國，和這片土地上的這些父老鄉(xiāng)親在一起，而且我親身參與到這個過程中間，我盡了我的努力，我覺得我這一生圓滿了，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我當(dāng)初的只要能吃飽飯就可以的夢想了。</h3><h3> 安娜：當(dāng)時跟你一起下鄉(xiāng)的同學(xué)他們的情況呢？</h3><h3> 翁永凱：他們每個人的情況都不一樣，很多人很早就回城了，很多人現(xiàn)在在家里看孫子，有的經(jīng)濟(jì)條件很差。在我念完博士，到FDA工作的時候，我已經(jīng)45歲了，我很多國內(nèi)的女同學(xué)已經(jīng)開始下崗了。命運(yùn)還是給了我很多的機(jī)會，相對來說在中國，因?yàn)槲覀儚膰饣貋?，我們可能說話他們還能聽得進(jìn)去，但是如果我只是一個在中國普通插隊(duì)的一個普通的知識青年，他們也不會來聽了。</h3><h3>每個人都有不同的選擇，你不可能把所有的東西都拿到，但是你有選擇的權(quán)利。我覺得我們現(xiàn)在歲數(shù)大了，很多事情想做，又力不從心，覺得好像身體各方面都不行了。這次我從鄉(xiāng)下回來以后病了好幾天，覺得很多事情要做，但有些心有余而力不足。</h3><h3>慢慢的來，因?yàn)橹袊枰芏嗪芏嗳巳プ鍪?，我們這個階段和你們這個階段都需要去鋪路，因?yàn)橹袊磥?，中國的文明和進(jìn)步是一定的，一定是往這方面發(fā)展的，但是在這個過程中需要有很多很多人去鋪路，所以我們也只能是做一點(diǎn)鋪路的事情。</h3><h3> 翁永凱：那次去信陽、新縣，你覺得還有一些收獲吧？</h3><h3> 安娜：是。</h3><h3> 翁永凱：因?yàn)椴皇呛芏嗳硕加羞@種機(jī)會，能夠到中國的最下面去，特別是從國外來的。你正好有這么一個機(jī)會，花幾天時間下去很值得，你可以看到在城市里面看不到的東西。</h3><h3>安娜：非常感謝您給了我這樣的機(jī)會，近距離觀察您及您的工作，今天我們的談話會用在我的研究中和可能出版書籍，您是否介意？</h3><h3>翁永凱：沒有問題。</h3><h3> </h3><h3>（結(jié)束）</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3>訪談時間：2014年6月18日</h3><h3>訪談地點(diǎn)：北京市海淀區(qū)白石橋國家圖書館咖啡廳</h3> <h3><b>訪談?wù)吆喗椋?lt;/b></h3><h3><b>安娜，1993年生于美國德克薩斯州理察遜市，美國杜克大學(xué)腦神經(jīng)學(xué)榮譽(yù)畢業(yè)生，現(xiàn)就讀美國杜克大學(xué)研究生院。</b></h3>