<h3> 《父親的模樣》 <br> 我住的院子是一個(gè)老舊小區(qū)，搬到這里已有一年多了。再有半年我又要搬走了。這些年習(xí)慣了搬來(lái)搬去，不是因?yàn)槲易〉姆孔硬缓茫且驗(yàn)橛刑嗟淖児?。我時(shí)常的站在窗前向外望，對(duì)面樓房的窗戶破舊墻皮斑駁，在深秋的黃昏，夕陽(yáng)打到墻皮上，讓我感到心不再那么冷清。 <br> 我站在窗前向外看時(shí)，不單單是為了去看那抹夕陽(yáng)，因?yàn)樵鹤永镞€有一棵銀杏樹(shù)。從陽(yáng)臺(tái)向下望去，我能看到銀杏樹(shù)的頭和腳。這樹(shù)有將近三百年生命，它不張揚(yáng)卻歷史悠久，它在這個(gè)拆了建，建了拆的小區(qū)里能活上三百年，是因?yàn)樗臉?shù)桿上釘著一塊鐵牌，上面寫著它的壽命和編號(hào)。 <br> 每當(dāng)看到這棵銀杏樹(shù)，我的紛擾和塵世的焦慮，向我的身后隱退，身心都會(huì)進(jìn)入閑靜清幽之境。自從我與這棵銀杏樹(shù)為鄰后，不管我走到哪里，只要有銀杏樹(shù)，我就會(huì)多看上幾眼。前幾日我去了出生地懷舊，不知什么時(shí)候街心花園里多了幾棵銀杏樹(shù)。這些被移植過(guò)來(lái)的銀杏樹(shù)還吊著營(yíng)養(yǎng)液，它們的生命未知未卜。我忽然想起了前段時(shí)間醫(yī)生給我開(kāi)的一種藥叫：“銀杏片”是不是這藥的成份也是從銀杏樹(shù)上提煉出來(lái)的呢？ 在我身體不舒服的時(shí)候，我大多都服用中藥。在我的印象里西藥要比中藥效果快些，至于哪個(gè)療效更好，我并不清楚，我選擇中藥，只是因?yàn)槲业母赣H是一位中醫(yī)，我服用中藥時(shí)，就會(huì)有一種使命感，我在傳播中醫(yī)藥文化。 <br> 想起父親，我總是會(huì)想起朱自清的《背影》里的父親。我不記清父親的模樣，也許父親也戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，身體也很肥胖。他們生活在同一個(gè)年代，他們的穿著都該俱有時(shí)代感。 <br> 我尋找父親的形像，是想知道他是慈祥還是兇巴巴的。我也不知道，為什么我會(huì)去這么想。也許，想父親的慈祥，“是想知道父親是不是疼愛(ài)過(guò)我？他抱過(guò)我嗎？”“想他的兇巴巴，是想知道他怎樣做的保長(zhǎng)，他有民憤嗎？” 其實(shí)我心中已經(jīng)有了，一個(gè)很模糊的答案。我曾聽(tīng)母親講過(guò)，她說(shuō)：“我大哥長(zhǎng)的像我的父親。”多少次我把大哥的形象和父親混淆在一起。大哥花白的頭發(fā)和他的慈祥，讓我感覺(jué)到父親并沒(méi)走遠(yuǎn)…… <br> 前幾十年里，很少去想我的父親。他在我的生命里停留了不到一千天。我大概知道，他死時(shí)，還不到五十歲。父親的一生也很輝煌，他用錢買了我的母親，我的母親沒(méi)跟父親享幾天的清福就解放了。父親也因歷史問(wèn)題，不能繼續(xù)行醫(yī)，他到了制瓶廠做起了裝卸工人。 至今我都不知道父親的醫(yī)術(shù)是否高明，我們的家族無(wú)一人繼承他的衣缽，家門也無(wú)當(dāng)年父親在時(shí)的榮耀。父親留給我們的只有幾箱子的藥書，在那個(gè)動(dòng)蕩年代，也被母親上交了。 <br> 那天我上網(wǎng)搜索關(guān)于父親的歌曲。我想有一天，父親來(lái)到我的夢(mèng)里，我好唱給他聽(tīng)?？晌矣X(jué)得哪一首都唱不出我的心聲，也許是“父親”這個(gè)稱呼離我太遙遠(yuǎn)，太陌生了吧。這些年父親出現(xiàn)在我眼前最多的畫面，也是我虛構(gòu)的畫面：那就是父親從制瓶廠高高的瓶垛子上，墮地的那一瞬間，而這個(gè)畫面和電影墮樓的情景及其的相似。 <br> 有很多人形容父愛(ài)如山，可我的腦子里存留著母親灌輸給我的思想，那就是：“寧可舍十個(gè)當(dāng)官的爹，也不舍一個(gè)要飯的媽，有后媽，就有后爹。”這種說(shuō)法根深地固的影響著我，我總在想即是父親他還活著，也不會(huì)對(duì)我太好，所以我沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有父親而悲傷過(guò)，更談不上為父親燒一張紙，流一滴淚。 <br> 我對(duì)父親的不痛不癢，還來(lái)源與童年的生活。繼父來(lái)到了我們家，他的胃不好，不能吃粗糧。家里每月有數(shù)的面粉都被繼父吃掉。所以在我的印象里，“所有的父親都會(huì)去動(dòng)屬于我們的饅頭……”我小恨起父親們，直到我的母親離世，繼父沒(méi)有拋棄我們，在非常艱苦的生存環(huán)境下，義無(wú)反顧的將我們兄妹拉扯長(zhǎng)大，那時(shí)，我對(duì)父親這個(gè)稱呼又有了新的認(rèn)知。 <br> 對(duì)于生父在我的記憶里，也不清晰也不模糊。他像電影運(yùn)用的手法蒙太奇一樣，只不過(guò)把年輪拉遠(yuǎn)拉近。我剪輯了聲音、色彩和諸多元素，又在后期制作中,將總體構(gòu)思排列,構(gòu)成不完整父親的形象，其中最基本的意義：我想拼湊組合起意想不到的場(chǎng)景，讓生父的形象更飽滿，可不管怎樣努力，生父和我的繼父相比，我的生父都無(wú)法替代繼父在我心中占有的位置，回報(bào)繼父的養(yǎng)育之恩，那就是，我為我的繼父燒過(guò)無(wú)數(shù)次紙錢。<br> 那年的夏天我和我的先生回河北老家看望他病重的父親。親戚們輪換看護(hù)著奄奄一息的公爹。一天的上午公爹精神了許多，他把我叫到身邊，手放到胸前對(duì)我說(shuō)：“我兒有你我就放心了，我祝你們幸福?！惫吡?，先生三步一個(gè)頭的嗑在地上，把公爹的棺槨送進(jìn)了祖墳埋葬，我也如此。公爹下葬的那一刻我痛哭起來(lái)。我知道我為什么哭泣，是我感到委屈和對(duì)生父的不公。我為一個(gè)沒(méi)有生養(yǎng)過(guò)我的人跪地嗑頭盡孝，卻沒(méi)有為我的生父做過(guò)一件事。 <br> 從鄉(xiāng)村我先生的父親，到剪輯制做后我父親的形象，他們都不能詮釋我想象中完整的父愛(ài)，直到有一天，樓下傳來(lái)一個(gè)小女孩哭喊“爸爸，”的聲音，我的心顫抖了起來(lái)。我走到窗前，看到那個(gè)小女孩站在銀杏樹(shù)下，哭喊爸爸的樣子，我想起我的父親。我沖下樓，跑到那個(gè)小女孩身邊去抱她，她掙脫了我喊著：“我要爸爸！” <br> 銀杏樹(shù)的葉子在一點(diǎn)點(diǎn)泛黃，沒(méi)有風(fēng)的日子它會(huì)一片片的飄落，我害怕一場(chǎng)秋雨過(guò)后，在某個(gè)早晨我醒來(lái)時(shí)，再去看那棵銀杏樹(shù)，它滿身的葉子以被風(fēng)雨打落。誰(shuí)會(huì)知道它落地時(shí)會(huì)不會(huì)痛？又有誰(shuí)會(huì)像我一樣對(duì)它不舍。 在我停筆的這一刻，發(fā)現(xiàn)我的“父親”并沒(méi)有走失，他飄在我視線的畫面之外，不管時(shí)光怎樣的流逝，我的耳畔都有父親們的輕語(yǔ)。</h3>