<p class="ql-block"> 二十五歲，我說這是我人生中第一次真正離家。之所以這么說，是因為自小我和家之間的活動半徑就被限定在64.6千米內(nèi)。習(xí)慣了這樣的范圍，見不到他也不覺得有什么。如果真的很想，就偷偷寫封信，寫好了也不寄，只是一個人藏著，怕被人發(fā)現(xiàn)，像藏寶貝一樣，還常換地方。日子久了，好多信連自己也找不到了，有些在跟他賭氣時，撕了、扔了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這次，我走得足夠遠(yuǎn)。坐火車要兩天一夜，乘飛機也得折騰一小天。距離，終于讓“想”這個字變得具體而沉重。翻開字典，“想”有四種解釋：①開動腦筋、思索。②打算、希望、想頭。③懷念、惦記。④推測、認(rèn)為。起初，我以為自己屬于第四種——這判斷源于QQ視頻和電話。聽到他的聲音，會覺得愛還在手邊，家也并不遙遠(yuǎn)?？蓾u漸地，我發(fā)現(xiàn)事情起了變化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這一年，我竟開始迷戀他的笑容。 他的眼角爬上了明顯的皺紋，但一點也不難看，大眼睛依舊炯炯有神，在我看來，他仍是英俊的。 我們聯(lián)系彼此的頻率，從一個月一次，悄悄增加到一周一次，最長也不過半月。我認(rèn)為這是“想”的證據(jù)。也常聽人說，他變得嘮叨了，總喜歡把女兒掛在嘴邊，自言自語成了家常便飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說實話，小時候我最怕寫作文。這一點，我父親初中時的語文老師可以作證。每次遇到寫父愛的題目，我便要抓耳撓腮，使出洪荒之力七拼八湊。用這種漫不經(jīng)心寫就的文章，竟常換來語文老師的高分，這讓我既竊喜又難為情。沒人的時候，我也會拍拍良心警告自己：下次要走心。當(dāng)然，暗自佩服自己想象力如此豐富，也是常有的事。興致來時，我會甩起書包，朝著他大概在的方向喊上一嗓子：“要是哪天我靠這‘忽悠’的本事出名了，功勞咱倆五五開！優(yōu)良基因歸你，后天發(fā)揮算我的！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人人都說，我遺傳了他。 瞧見我這雙會說話的大眼睛，你就看到了他的；我的薄嘴唇，也是遺傳學(xué)一次成功的佐證。我的臭脾氣、我們雷同的腳紋、手掌的形狀、不愛吃面、對土豆也不太熱衷……所有這些證據(jù)都表明：我絕不是從糞堆里撿來的。他是我爸，我是他閨女。小時候，我從未聽他跟爺爺抱怨過生活不易，這一點，我也像他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二零一三年冬至剛過，轉(zhuǎn)眼我離家已近一年。我這里天高云淡，落葉滿地；北方老家該是風(fēng)大雪急，一片銀白了吧?！皦ι系娜諝v越來越薄了”、“天氣預(yù)報說你那兒下雨、很冷”、“只有‘老家賊’（麻雀）還見得著，別的鳥都沒影兒了……”電話那頭，他一口氣說著，幾乎沒有停頓?！芭?。”自打十歲以后，我第一次感到如此詞窮，不知該先回應(yīng)哪一句。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 背景音里，李克強總理在電視上到基層慰問的聲音、洗衣板搓衣服的節(jié)奏、還有我家窗戶被北風(fēng)吹得隆隆作響的動靜，都清晰地傳了過來。“爸，再有一個月我就回去了。裝衣服的皮箱守在門口，火車票已買好，連給你帶的特產(chǎn)和茶葉都列隊等著呢?！蔽乙财炔患按貐R報?！霸趺匆粋€月聽起來這么長？”他的聲音有些沙啞。“就30幾天，眨眨眼就過了?！薄斑€是說‘一個月’吧?！彼驍辔?。其實我更喜歡倒數(shù)，30天，29天，28天……像一個有期有盼的遞減數(shù)列。講到這里，我的喉嚨也有些發(fā)緊?！瓣柵_上的花好像渴了，我去看看，改天聊，老爸?！辈恢螘r，“老爸”這個稱呼已脫口而出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 掛掉電話，我真的走向陽臺?；ㄔ谀抢?，風(fēng)時常路過。有時，風(fēng)高興了，會在對面的瓦片上跳舞；有時它像急著上班，邊跑邊系領(lǐng)帶；有時，它也會一屁股坐在我的花葉上，哼著不成調(diào)的小曲。那晚，它倚著我的肩膀，我想，它大概和我一樣，也在想家吧。我沒有澆水，因為風(fēng)吹過，眼眶也就干了。那一刻，我對“想”的選擇，清晰無誤地變成了③——懷念、惦記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如今，我走到了他當(dāng)年送我離家的年紀(jì)，而他，已滿五十。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我爸，五十歲，一個還算有魅力的中年男人，卻不幸“染”上了一種讓女人嫉妒的“病”。</p><p class="ql-block">病因：書上總說“母子連心！”</p><p class="ql-block">發(fā)病過程：四十歲起開始嚴(yán)肅審視“父親”這個詞，爺爺病重是催化劑，奶奶隨爺爺而去后，病情確診。而我離得太遠(yuǎn)，加重了一切。</p><p class="ql-block">臨床癥狀：1.嫉妒自己沒有乳房，無法完成最初的哺育。依據(jù)——我從小又瘦又小。2. 自己的肚子沒疼過，卻頂著“父親”的名號近三十年。依據(jù)——直到二老離去，他才覺得自己真正“長大”。3. 無論大事小情，我的第一聲呼喊總是“媽”。依據(jù)——每次電話或視頻，開場白多是：“爸，我媽呢？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就是這么一個經(jīng)過生活強硬訓(xùn)練的男人，如今理直氣壯、毫不掩飾地吵著想女兒。我爸想我，合情、合理、合法，沒毛病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我爸，沒以前那么高了，肚子微微突出，雙眼皮有些下垂，手上的老繭厚了幾層，給他買的新衣服，有的連吊牌都沒拆。嗯，他確實有了五十歲的樣子。但我更羨慕他的“成績”——他有一件很了不起的作品，那就是我。他是一個合格的兒子，也是一個不善言辭的父親。很小的時候，他就對我說：“爸爸，不是你一個人的爸爸。”我那時不甚理解，這些年，他用一生的操勞詮釋了這句話。他鬢角的白發(fā)、額頭的皺紋、悄然消失的兩厘米身高，都是他為這個家付出的年輪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此刻，我對“想”的選擇，變成了②——打算、希望、想頭。我爸就是我的想頭，他在哪兒，家就在哪兒。我希望他健康、快樂，甚至希望他就這樣帶著點“嫉妒”一直可愛下去。我打算，將來買一個足夠大的房子，接他們過來，像小時候一樣，一家?guī)卓跓釤狒[鬧地擠在一起。那樣，或許在夢里一個翻身，就能再次摸到爸爸那結(jié)實、有力的手臂，那曾給過我十足安全感的手臂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 至于①：開動腦筋、思索。我早就“洞察”過他的心思了。他呀……心里偷偷急著想當(dāng)爺爺呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時候，我曾替搬運松果的小松鼠寫過一封感謝信，感謝大自然的賞賜；我也替一朵迎風(fēng)的臘梅寫過信，天馬行空地感謝寒冬，讓它歷經(jīng)徹骨后終得花香?，F(xiàn)在，我也想寫點什么，寄回我北方的家。可提起筆，鼻子一酸，千頭萬緒，竟不知從何落筆了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是多么希望，能再有一次機會，坐在初中那間明亮的教室里，好好地、用心地寫一寫他，寫一寫那些我當(dāng)初不曾真正懂得的，關(guān)于他的歲月。</p>