<h3>題頭照片前排左二起梁青生、謝頤城、李明，二排左起張文多、劉濤、宋文華，其他恕我辨認(rèn)不清，老啦</h3><h3><span style="font-size: 20px;"> </span></h3><h1><span style="font-size: 20px;"><br></span></h1><h1><span style="font-size: 20px;"> 我和小荊結(jié)婚旅行去北京，然后坐火車去青島。北京有一撥久仰的朋友，而青島當(dāng)時(shí)就倆，謝頤城和梁青生。我要去青島參加老謝的婚禮，約了好久。沒現(xiàn)在這么容易，要來(lái)去通信好幾回合，啟程前還很奢侈地去郵局發(fā)電報(bào)，王張二人幾日幾次車到，特務(wù)接頭的密電一樣，算好字?jǐn)?shù)遞過(guò)去電報(bào)稿和錢。</span></h1><h1> 北京開往青島，到站看到青生。他帶我們到大學(xué)路上的朋友家里，人家壓根不認(rèn)識(shí)我，就被青生趕出家門。第二天中午婚宴，我的天，這是我人生中唯一一次喝了吐吐了喝的酒局。散場(chǎng)后被帶去海邊，有個(gè)路人大概看我們醉態(tài)可掬，多看了一眼，青生上去就要揍人家。知道了吧，東北人的瞅啥瞅是膠東漢子闖關(guān)東帶過(guò)去的毛病。接著，一伙兄弟躺在離棧橋不遠(yuǎn)的海灘上，沖著天空大喊。喊什么就別問(wèn)了，根本不記得，記憶被當(dāng)時(shí)的酒精弄成一節(jié)一節(jié)的，留下的空白就永遠(yuǎn)揮發(fā)掉了。想想婚宴上那么多親朋好友，一個(gè)個(gè)都喝成啥樣。新郎新娘隔天回拜，老謝見面居然翹起大拇指，說(shuō)昨天喝得真好，意思是放開痛飲才算給面子。什么破規(guī)矩，我頭疼欲裂正發(fā)誓這輩子再不這么喝了呢。<br> 結(jié)婚以后老謝就不見了。他去北京做學(xué)問(wèn)，北大作家班兼魯院第一期，其實(shí)就是早期北漂吧。顧城來(lái)上海，說(shuō)老謝在北京成了現(xiàn)代派主掄手，就是把理論像炸彈似的掄出去。北島后來(lái)也證實(shí)，說(shuō)一聽見有青島口音在胡同口叫他振開，能嚇一跟斗。等回到青島，老謝再不出門，閉關(guān)做學(xué)問(wèn)?？赡苁窍舆@伙兄弟讀讀書交交手寫寫詩(shī)打打架的礙事吧，也有我在內(nèi)。這學(xué)問(wèn)做的，六親不認(rèn)。別怪我，都他們說(shuō)的，誰(shuí)讓你仙風(fēng)道骨見不著真人。</h1><h1> </h1><h1><br></h1><h3>左起梁青生、芒克、北島、島子、多多、謝頤城</h3><h1> </h1> <h1><br> 青生，我們近四十年交情了吧？你反省一下，我這么老實(shí)的社會(huì)主義好青年，結(jié)果被你帶下了窮讀窮寫窮交友的萬(wàn)丈深淵，賴你。你一個(gè)一個(gè)地介紹我認(rèn)識(shí)你的朋友，都是青島神人。嶗山腳下住著的老郭，我們?cè)谒页院＠锏拇篌π?，用臉盆端了上?lái)，對(duì)了就那次讓我見識(shí)了青島女士吃螃蟹的風(fēng)采，豪爽而又優(yōu)雅，頓時(shí)覺得南方的吃法太不對(duì)了。廣東飯店的廚師小袁，也寫詩(shī)，詩(shī)沒看到，光顧吃了，為什么每次要去那里，青島不會(huì)只有一家像樣的飯店吧？嗯對(duì)，寫小說(shuō)的周立武，記得他說(shuō)了一通?？思{和茹志娟，我們不寫小說(shuō)，插不上。寫詩(shī)的青年劉濤，最近一次去青島，喝酒是他請(qǐng)的，什么最近，也十年了，看他在網(wǎng)上的回憶錄里提到我，我也說(shuō)說(shuō)他，一次和我同船到上海，給我講了一路埃利蒂斯，一天一夜啊兄弟，這輩子忘了埃利蒂斯我不是人。寫小說(shuō)的青年李明，后來(lái)做雜志了，先在深圳，后到上海，每次碰到都讓我覺得自己活得好沒品格。最近一次見到的青島兄弟是大宋，老謝的前同事，來(lái)上海看望讀大學(xué)的女兒，什么最近，也五年了……都是你介紹認(rèn)識(shí)的，青生。你長(zhǎng)處是有點(diǎn)自卑，不管和他們誰(shuí)在一起，總是手不離煙地聽人家掄，末了表態(tài)說(shuō)回家要重讀那些讀過(guò)的書。你短處是特別牛逼，北島后來(lái)說(shuō)起你，就記得吃完飯要結(jié)賬你大喝一聲都別動(dòng)，掏匕首似的摸出一摞人民幣拍在桌上。<br> 還有前輩劉禹軒。還有詩(shī)人紀(jì)宇。還有小說(shuō)家尤鳳偉。都是我敬重的人物，這篇涂鴉文字里就省略了，此致敬禮。<br> 青島除了朋友，記得住的有兩大印象。首先，你們青島人都怎么騎的自行車？簡(jiǎn)直了，坡道那么陡，上來(lái)下去都怎么控制的？我借了一輛金鹿騎過(guò)，下坡非倒踩剎牢不行，不當(dāng)心就飛過(guò)馬路沖進(jìn)大海了。當(dāng)?shù)刈孕熊嚊]手閘，都腳剎，讓青島人來(lái)上海騎車就一路撞過(guò)去了。其次，青島男人耐心不夠，主要是從爭(zhēng)執(zhí)到動(dòng)手的時(shí)間過(guò)于短促，慣例上和我居住的上海有很大差距。我介紹朋友去青島玩，事先警告過(guò)他也沒用，還是在飯館為爭(zhēng)座位挨了揍，據(jù)他說(shuō)當(dāng)時(shí)看過(guò)手表，冊(cè)那一分鐘都不到啊！你們不要賴，當(dāng)年都是一言不合拔拳就打的野蠻人。君子動(dòng)口不動(dòng)手，多吵一會(huì)兒會(huì)死啊？文明程度的差距就是從爭(zhēng)執(zhí)到動(dòng)手你花了多長(zhǎng)時(shí)間。<br></h1><h1> 那個(gè)饑不擇食抓起文字就讀的年代。那個(gè)你讀過(guò)我也一定讀過(guò)的年代。那個(gè)彼此見面會(huì)心一笑只要看過(guò)作品就知道對(duì)方最近在讀什么的年代。那個(gè)翻譯家構(gòu)建的年代，前輩拼命苦譯，我們拼命惡補(bǔ)。那個(gè)所有的讀者差不多都是作者的年代。那個(gè)知道名字就是兄弟的年代。那個(gè)萬(wàn)一出事絕不缺少可以托付家人的兄弟的年代。人都有個(gè)性有脾氣，是兄弟就行，其余與你我何干？我甚至認(rèn)為那種非要否定他人才能肯定自己的寫作者都不能算是那個(gè)年代過(guò)來(lái)的。<br></h1><h1> 一個(gè)地方你去得再熟，沒有幾個(gè)有意思的朋友，這地方對(duì)你也就沒什么意思，不過(guò)是私人相冊(cè)里的幾張留影。有朋友在，你會(huì)情不自禁地關(guān)心這個(gè)地方，有點(diǎn)什么動(dòng)靜都會(huì)留意一下，好像跟自己的關(guān)系也特別起來(lái)。青島對(duì)于我就是這么個(gè)地方，沒牽腸掛肚那么嚴(yán)重，就念茲在茲吧。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)人多了也麻煩，不是說(shuō)平添了一些關(guān)心的地方，而是人和人之間的情義，知道朋友過(guò)得可以也算了，一旦聽說(shuō)誰(shuí)過(guò)得不怎么樣，想起來(lái)就過(guò)不去了。<br> </h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><h3>青島好漢梁青生<br> </h3>