<h3> 葉圣陶說：九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。這四個才女就是后來大家熟知的張家四姐妹，四姐妹的名氣大不是因為她們是名門之后（張家姐妹的曾祖是淮軍將領(lǐng)，兩廣總督張樹聲，曾代李鴻章署理直隸總督，加太子太保銜）。主要因為她們的才華和美德。之后四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，與宋氏三姐妹共同構(gòu)成了一個民國的傳奇。</h3> <h3> </h3><h3> 幾乎所有喜歡文學(xué)的人都喜歡沈從文，幾乎所有喜歡沈從文的都對他和張家三小姐的愛情故事充滿了羨慕。他說“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸?！边@個正當(dāng)最好年齡的人就是張家四姐妹之一的張兆和。</h3><div> 他們的愛情故事也因為胡適、巴金等名人的參與而成為一個傳奇。</div><h3> 1929年8月，沈從文受聘到中國公學(xué)任教，其時，張兆和是他的學(xué)生，在中國公學(xué)里，張兆和曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純?nèi)涡?。被廣大男生稱為“黑鳳”、“黑牡丹”，有著眾多的追求者，她把他們編成了“青蛙一號、二號、三號.......”（少女的可愛、燦爛、天真和嬌憨一覽無余）。</h3><h3> 作為張允和老師的沈從文也漸漸為之傾倒，對她也展開了愛情攻勢。當(dāng)時二姐張允和曾取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。沈從文是內(nèi)斂的，有些木訥的，在外表上他無法吸引年輕的張允和，而她的才華也不為張允和所熟知。所以沈從文只能以自己擅長的方式——寫信去表達(dá)愛。</h3><h3> 盡管張兆和一封都沒回，可沈從文依然固執(zhí)的寫著，在對愛情的追求上，他顯出他那股湘西人特有的執(zhí)拗。年輕的張兆和，對于愛情一無所知，她的心理是復(fù)雜的，她不知道自己愛不愛沈從文，也不知道沈從文有多愛自己。在猶豫遲疑中，她采取了一種保守的態(tài)度，既沒有把沈從文的書信撕掉，也不給沈從文回信，始終保持著沉默，這沉默在張允和這里不知道要保持多久，這等待的痛苦在沈從文那里也不知道要持續(xù)多久。</h3><h3> 直到有一天，學(xué)校突然傳起說沈從文因追求不到張兆和要自殺的風(fēng)言風(fēng)語。張兆和情急之下，不得不打破保持已久的沉默，拿著沈從文給她的全部情書去找校長理論，而那個校長就是大名鼎鼎的胡適。張兆和把信拿給胡適看，胡適非常欣賞沈從文的才華，去中國公學(xué)教書也是胡適聘請的，在胡適的眼里，他們倆一個才子一個佳人，堪稱絕配，于是他對張兆和說：“他非常頑固地愛你”，兆和馬上回他一句：“我很頑固地不愛他”。胡適沒有理張兆和的話，自顧說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒”。兆和連忙說：“不要去講，這個老師好像不應(yīng)該這樣”。胡適似乎是調(diào)侃，卻也是認(rèn)真的，這讓作為學(xué)生的張兆和很被動，只能繼續(xù)沉默。</h3><h3> 有了胡適的支持，沈從文繼續(xù)他馬拉松式的情書寫作，時間在過去，沈從文的居住地也在不斷變化，從上海到北京，又到青島。不變的是他不斷寫給張兆和的信。沈從文的信并不是一味鋪張濃烈感情，他只是娓娓道來，但從平淡的文字中，分明有一種炙熱而堅韌的愛意。在1931年6月的一封信中，他以做張兆和的奴隸為已任。他說，多數(shù)人愿意匍匐在君王的腳下做奴隸，但他只愿做張兆和的奴隸，他還說，莆葦是易折的，磐石是難動的，他的生命等于莆葦，愛張兆和的心希望它能如磐石。</h3><h3> 他在信里這樣寫到：“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了......你不會像帝皇，一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當(dāng)，它不拒絕這些從心中涌出的吶喊，你是我的月亮，你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想?yún)s因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我向你說什么時，你都能當(dāng)我是一個比較愚蠢而還不討厭的人”。</h3> <h3> 1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家，也在這個夏天，沈從文帶著巴金建議買的禮物－－一大包西方文學(xué)名著，從青島趕到蘇州去張兆和，到了張家后，卻只有張允和在家，沈從文只得擇日再來。張兆和回去后，允和讓妹妹大大方方地把沈從文請到家里來，兆和終于鼓起勇氣回請了沈從文。回到青島后，沈從文心潮澎湃，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態(tài)度。他在信里寫道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。張兆和的父親開明地答：“兒女婚事，他們自理”。</h3><h3> 于是兩姐妹便一同去郵局給沈從文發(fā)電報。允和擬好的電報是：“山東青島大學(xué)沈從文允”，兆和的則是：“沈從文鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”，但郵局沒有收她的，而收下了允和的。與沈從文訂婚之后，沒有任何人的陪同，張兆和一個人來到青島，由沈介紹在青島大學(xué)圖書館工作，正式開始了和沈從文的戀愛生活。</h3><h3> 1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時的北平中央公園宣布結(jié)婚，但并沒有舉行任何儀式。新居是北平西城達(dá)子營的一個小院子，主婚人是張允和。</h3> <h3> 和張兆和在一起的戀愛激情極大的影響了他的傳說，小說《三三》（1931）寫一個鄉(xiāng)間小女子朦朧的初戀，小女子名叫三三。三三是否在兄弟姐妹中排行第三，小說并未見交代，自然這個奇怪的名字只能從張兆和的排行來解釋?？梢宰鳛檠a(bǔ)充論據(jù)的是，婚后沈從文寫給張兆和的許多書信都稱她為“三三”?！哆叧恰分械拇浯?，皮膚“黑黑”，《長河》中的夭夭是“黑而俏”，都是取自張兆和。《燥》（1931）中的懋力深戀著一個有著“黑黑的臉，黑黑的眉毛，黑黑的眼睛”的女子.，這個形象無疑也是取自張兆和。</h3> <h3> 他是如此的愛著張兆和，他們相依相伴走完了一生，這無疑是一個完美的愛情故事，如果沒有高青子的出現(xiàn)。</h3><h3> 有一句流行的話這樣說：“我可以拒絕一切，除了誘惑”。這句話的潛臺詞也可以這樣解釋，我絕不會出軌，除非誘惑我的那個人出現(xiàn)。在1935年不準(zhǔn)確的那一天之前，沈從文從未想過出軌，也從想過會出軌，因為他深愛著張兆和。那一天，沈從文有事去拜訪住在北京西山的北洋政府總理熊希齡，這位總理與沈從文是同鄉(xiāng)，還有點(diǎn)轉(zhuǎn)彎抹角的親戚關(guān)系。</h3><h3> 那天熊希齡不在家，他的家庭教師接待了沈從文，這位家庭教師就是高青子，可以肯定，沈從文和高青子第一次見面就談了文藝，而且相談甚歡，而只有這一次的交往，還不足以在他們之間產(chǎn)生巨大的磁場讓他們繼續(xù)交往下去。 </h3><h3> 一種熟悉而親切的交往還需要一個催化劑，一個月后，這個催化劑到了，這一天，沈從文又來到西山別墅，這次熊希齡自然在，但是和沈從文談了一會，卻又有事又先走了，臨走安排高青子陪沈從文吃午飯。于是他們有了第二次的接觸，而從接觸的第一眼開始，以后的出軌似乎都已成了定數(shù)。</h3><h3> 這一天，高青子穿一件綠底的起小黃花的綢緞夾衫，腳上是一對淺粉色鞋子，最重要的是，在她的衣袖口，拼貼了一塊淡淡的紫。在沈從文的小說《第四》中，他這樣描寫他筆下的女主角：“優(yōu)美的在淺紫色衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線?！睙o聲處，沈從文被高青子打動了，對于高青子來說，這是向自己喜歡的人示愛，對于沈從文來說，他渴望一個紅顏知己，也喜歡一個融合了自己筆下畫意的女孩子。</h3> <h3> 之后，沈從文和高青子的聯(lián)系就密切了以來，但還處于一個很朦朧的狀態(tài)。處于愛情的彷徨和痛苦中的高青子將心緒都化作了小說，發(fā)表在沈從文主編的《國聞周報》上，這些小說后來收錄在她的一本叫《虹霓集》的書里，包括《紫》、《黃》、《黑》、《白》、《灰》等。其時的張兆和對于高青子一無所知，直到有一天在沈從文的書桌上看到那篇小說《紫》，《紫》從八妹的角度來敘述哥哥與兩個女子的感情糾葛。哥哥有未婚妻珊，卻在一個偶然的機(jī)會邂逅并愛上了一個名字叫璇青、愛穿紫衣、有著“西班牙風(fēng)情”的美麗女子。哥哥在兩個女子間徘徊，一個即將訂婚且相愛，另一個是紅顏知己，互相吸引，激情與克制，逃避與癡情……以張兆和的慧智，一讀之下就一目了然，珊就是自己，另一個璇青，分明就是女作家自己——高青子。</h3><h3> 沈從文回去后，在張兆和的詢問之下，如實(shí)的說了他和高青子的交往以及他心里的真實(shí)感受，希望張兆和能夠理解，可作為一個感情經(jīng)歷簡單的、涉世不深的女子，張兆和是不可能理解的。一氣之下，張兆和就賭氣回到了蘇州老家。為此，沈從文每天給妻子寫一封長信，勸她回來，可張兆和始終不能理解，也不原諒。</h3> <h3> 在沈從文，他覺得自己是無辜的，或是無錯的，或者翻了知錯就改的小錯，在張兆和，他是犯了不可饒恕的滔天大罪。于是沈從文便陷入無限絕望了。沈從文究竟是是個什么樣的人呢，他的情感究竟是怎樣的呢。在中國近代史上更加出名的林徽因似乎告訴了我們一些答案。 </h3><h3> 當(dāng)絕望中的沈從文來到梁思成家，向林徽因傾訴他的煩惱時，看著痛苦不堪的沈從文：林徽因首先說：“接到你的信，理智上，我雖然同情你所告訴我你的苦痛(情緒的緊張)，在情感上我都很羨慕你那么積極那么熱烈，那么豐富的情緒，至少此刻同我的比，我的顯然蕭條頹廢消極無用。你的是在情感的尖銳上奔進(jìn)！……你希望抓住理性的自己，或許找個聰明的人幫忙你整理一下你的苦惱或是‘橫溢的情感’，設(shè)法把它安排妥帖一點(diǎn)，你竟找到我來，我懂得的，我也常常被同種的糾紛弄得左不是右不是，生活掀在波瀾里盲目地同危險周旋，累得我既為旁人焦灼，又為自己操心，又同情于自己又很不愿意寬恕放任自己。……”<br></h3> <h3> 沈從文說：“我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什么沖突，當(dāng)我愛慕與關(guān)心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這么多的人與事，我就是這樣的人。”——這樣的話，在很多人眼里一定是無恥了，而這樣的無恥觀念在民國，另外一個名人也表達(dá)過，他就是令一位民國才女張愛玲又愛又恨的胡蘭成。對于這樣情感的沈從文，林徽因并不厭惡，卻反而喜歡，她說說：“過去我從沒想到過，像他那樣一個人，生活和成長的道路如此不同，竟然會有我如此熟悉的感情，也被在別的景況下我所熟知的同樣的問題所困擾?！?lt;/h3><h3> 林徽因?qū)ψ约旱呐笥堰@樣形容當(dāng)時的沈從文：“這個安靜、善解人意、多情又堅毅的人，一位小說家，又是如此一個天才，他使自己陷入這樣一個情感糾葛，像任何一個初出茅廬的小青年一樣，對這種事陷入絕望。他的詩人氣質(zhì)造了他的反，使他對生活和其中的沖突茫然不知所措，這使我想起了雪萊，也回想起志摩與他世俗的苦痛與拼搏?？晌矣纸蛔∮X得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和討人歡喜。而我坐在那里，又老又疲備地跟他談，罵他，勸他，和他討論生活及其曲折，人類的天性、其動人之處和其中的悲劇、理想和現(xiàn)實(shí)！”——林徽因無疑是喜歡沈從文的，他安靜、善解人意，他是那么迷人和討人歡喜，他讓她想起徐志摩，想起徐志摩，她一定是無限感傷的吧，出于責(zé)任感和自我保護(hù)她選擇的路，讓她變老，讓她言不由衷的罵著喜歡的沈從文，讓她離開自己心愛的徐志摩。</h3> <h3> 林徽因在1936年2月27日給沈從文的信中寫道：“我認(rèn)為最愉快的事都是一閃亮的、在一段較短的時間內(nèi)進(jìn)入神奇的——如同兩個人透澈的了解：一句話打到你的心里使你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛，在一個時候里，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然地流動如花香那樣不知其所以。這些種種都是一生不可多得的瑰寶世界上沒有多少人有那機(jī)會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經(jīng)驗，所以就有那種機(jī)會也無用?！诜驄D中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇?！薄只找蚝芾斫馍驈奈牡母惺?，理解沈從文和高青子之間的感情，因為這樣的感情她也經(jīng)歷過，而且這樣的感情是極其難得或者轉(zhuǎn)瞬即逝的，很多人一輩子沒遇見過，即使渴望了一生，也沒有遇見過，而她和沈從文遇見過了，又有什么可以怪罪的呢?？杉藿o這樣的人就必然要隨時承受此類的痛苦，所以她不會嫁給徐志摩，而寧愿放棄那詩劇般的愛情，寧愿快的變老。固然林徽因的選擇看起來比張兆和理智的多，但是情在心里，有多痛，只有自己知道。</h3><h3> 在徐志摩殉難后的一個多月，她勇敢的說出了心中的肺腑之言：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要對得起人———爹娘、丈夫(一個愛我的人，待我極好的人——梁思成)、兒子、家族等等，后來更要對得起另一個愛我的人。我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易———現(xiàn)在結(jié)果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！”。</h3><h3> 在徐志摩逝世四周年的時候，林徽因?qū)懙溃骸叭ツ杲袢瘴乙馔獾挠烧隳下愤^你的家鄉(xiāng)（浙江海寧硤石鎮(zhèn)），在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽黯的站臺，默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳。我想起你的：火車擒住軌，在黑夜里奔，過山，過水，過……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會向悲哀投降，什么時候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說：就憑那精窄的兩道，算是軌，馱著這份重，夢一般的累贅！</h3> <h3> 沈從文對張兆和的愛是什么樣子的呢</h3><div><br></div><h3> 建國后，沈從文回過一次鳳凰老家，這次回家的文章結(jié)成了《湘行書簡》，里面藏著許多對張兆和的情話，在那情話里，沈從文稱呼只有張兆和才能體會的名字——三三</h3><div><br></div><h3> 三三：我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦了。</h3><div><br></div><h3> 三三：為了只想同你說話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多幽雅！你聽，船那么軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人盡管說笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著”。船真軋軋的響著。可是我如今同誰說去？我不高興！</h3><div><br></div><h3> 三三：我現(xiàn)在方知道分離可不是年青人的好玩藝兒。你只瞧，如今還只是四分之一的別離，已經(jīng)當(dāng)不住了，還有廿天，這廿天怎么辦？！我以為我是個受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個不能夠同你離開的人了……</h3><div><br></div><h3> </h3> <h3> 1969年初冬，沈從文作為反動文人要下放改造的前夕，此時的張兆和已經(jīng)被下放到湖北咸寧挑糞種田。張允和去看沈從文。一個人生活的沈從文屋里一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。閑聊了幾句后，張允和要走了。沈從文突然說：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對張允和說：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信?！彼研排e起來，面色十分羞澀而溫柔。張允和說：“我能看看嗎？”沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，并沒有給她。張允和正覺得有些好笑。 </h3><h3> 沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封?！苯又镂锏乜奁饋?，快七十歲的老頭像一個小孩子哭得又傷心又快樂。（不是像，就是孩子吧，正所謂大家有赤子之心。有些人一輩子長不大，他們是這個世界真正的主人，因為他們活的天真而真實(shí)，對所有，保持所有的真誠和自然，包括情感，沒有絲毫的隱瞞和欺騙，沒有絲毫狡詐和手段）。</h3> <h3> 現(xiàn)實(shí)中的沈從文性格不是剛烈、果斷的那一種，并且他深愛著張兆和。他情感上受高青子吸引，但理智把他堅定地留在張兆和身邊，沒有導(dǎo)致家庭破裂，但給沈從文這一時期的創(chuàng)作打上了深深的烙印。</h3><h3> 從和高青子交往開始，沈從文理智和感情的斗爭就沒有停止過，被張兆和發(fā)現(xiàn)之前，他和高青子是朦朧的互相愛慕，被張兆和發(fā)現(xiàn)之后，理智漸漸占了上風(fēng)，這互相愛慕被暫時冰凍。1937年7月，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。沈從文被迫離開北京到達(dá)昆明，在西南聯(lián)大教書。而高青子這時也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職這樣，兩人的交往已經(jīng)點(diǎn)燃，又重新燃燒起來，這次是情感占了上風(fēng)，而復(fù)雜的情感中，內(nèi)疚無疑也是一部分，畢竟高青子作為第三者，在那個時代，承受的壓力也非常大。他當(dāng)時的作品《看虹錄》無疑就是他當(dāng)時情感歷程的佐證。他在小說里這樣說：“火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為感情或愛情的東西……一年余以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于精力白費(fèi)......我真業(yè)已放棄了一切可由常識來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種感情漩渦里去?！笨墒巧驈奈暮透咔嘧拥年P(guān)系并沒有一直維持下去。與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱的多。當(dāng)情感退潮，理性不但回到了沈從文身上，也回到了高青子身上，她也選擇了退出沈從文的生活，大約在1942年。理智強(qiáng)奸了情感，自然有許多的苦痛，對于這種苦痛，沈從文這樣寫道：“因為明白這事得有個終結(jié)，就裝作為了友誼的完美……帶有一點(diǎn)悲傷，一種出于勉強(qiáng)的充滿痛苦的笑……就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情的煩亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同?！崩锷驈奈奶岬降墓适戮褪歉咔嘧訉懙摹蹲稀?，在那篇小說的結(jié)尾，璇青像流星匆匆劃過天空，不知所終......可見高青子早就預(yù)感到他們的結(jié)局，正如徐志摩對林徽因說的那句：我是天空的一片云......也正是有著如此的聰慧，高青子才贏得了才子的青睞。</h3> <h3> 理智回歸后，沈從文將他的反思帶到了創(chuàng)作中，1946年，沈從文為紀(jì)念結(jié)婚十三年而創(chuàng)作同名小說《主婦》。小說的男主人公是一個作家，他希望寫一篇作品，以作為結(jié)婚的紀(jì)念。夜色已很深，妻子心疼他的身體，不斷來催促休息。他在感動中枯坐了一夜，終于一無所獲。這時他不由幻想：“可有一種奇跡，我能不必熬夜，從從容容完成五本十本書，而這些書既能平衡我對于生命所抱的幻念，不至于相反帶我到瘋狂中？對于主婦，又能從書中得到一種滿足，以為系由她的鼓勵督促下產(chǎn)生？”他為這平衡理性與情感矛盾的念頭狂，在天明時一人向滇池走去。他想到了自殺以掙脫矛盾，但理智告訴他：“我得回家”，于是他回到了家里；但當(dāng)他感動于妻子素樸美麗的微笑中時，他的心卻仿佛仍聽到遠(yuǎn)方有“呼喚招邀聲”。他意識到，自己的矛盾并未解決，新的誘惑一旦出現(xiàn)，他又會振翅而飛。出于對主婦和全家的責(zé)任，他選擇了一種庸常的生活，并且從這種庸常的生活中有了新的收獲：他“發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗”，“忠誠的美麗”，“勇氣與明智的美麗”，重新找回了“尊嚴(yán)和驕傲”，“平衡感和安全感”，這篇小說沈從文是寫給妻子的懺悔書，他的態(tài)度十分誠懇：“和自己的弱點(diǎn)而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭了十年?！?lt;/h3> <h3> 應(yīng)該看到，沈從文與張兆和的婚戀，無論風(fēng)和日麗，還是狂風(fēng)驟雨，對他的創(chuàng)作影響非常大，并且這種影響總是正面的。逃離也吧，歸依也罷，沈從文總能將這種內(nèi)在的生命能量化作一篇篇精美的作品。沈從文從張兆和受惠之大，無論怎樣評價都不過分的。</h3> <h5> 編者：該文經(jīng)作者重新修改于2019.12.2.于鳳凰城。</h5>