<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">奔喪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">夜郎山魈</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 宗白云得知父親去世的消息，已是半年之后的事。</p><p class="ql-block"> 童年的伙伴王孝義，在深圳十字街頭與他撞個(gè)滿懷。王孝義驚訝地綻開(kāi)笑臉，接著笑出聲音。他拉著宗白云去街邊護(hù)欄下坐。宗白云沒(méi)有坐。</p><p class="ql-block"> “你坐下，我有重要事情對(duì)你說(shuō)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 宗白云還是沒(méi)有坐。</p><p class="ql-block"> “你父親去世了……你弟弟白沙，一直聯(lián)系不上你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 宗白云遞給王孝義一支煙，點(diǎn)火的時(shí)候，坐在地上的王孝義的臉，一直仰著望他。宗白云得知父親去世的消息，仿佛并沒(méi)有吃驚，王孝義的神情則有些落寞；身邊站著他的老婆，牽著一個(gè)孩子，懷里抱著一個(gè)，正在喂奶。</p><p class="ql-block"> 盡管多年不見(jiàn)，宗白云還是一眼認(rèn)出這童年的伙伴，然而他旁邊的女人卻亳不認(rèn)識(shí)，咧開(kāi)大嘴說(shuō)話，宗白云聽(tīng)不懂這古怪口音。她肚子和奶子也都很胖。牽著的孩子，大約五歲，那臉蛋，眉眼，宗白云找不到一點(diǎn)王孝義的影子，怎么也不像野豬嶺的血統(tǒng)。</p><p class="ql-block"> “這是你嫂子，那是我兒子。”</p><p class="ql-block"> 宗白云站著，直盯著王孝義的頭頂，頭頂已經(jīng)禿亮，一如拋光打蠟。小時(shí)候那頭發(fā)很好，頭頂發(fā)絲也很密集。在茫茫街頭偶遇，那張臉一直很驚訝，盡管有些疲憊，眼角滿是皺紋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 五天之后，宗白云來(lái)到黑崖鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 天色已近黃昏。黑云連著小鎮(zhèn)背后那排高高的石崖，一直向南鋪開(kāi)，天邊透著一點(diǎn)亮光，光照下的群山連綿不絕。</p><p class="ql-block"> 從汽車上下來(lái)，宗白云一直站在路邊，向著南方了望，又抬頭看頭頂?shù)奶炜铡Ｌ炜盏暮谠茮](méi)有流動(dòng)，幾粒細(xì)小的雨點(diǎn)，擦著他耳朵，打在肩頭。他伸手到肩頭摸了一下，針頭一點(diǎn)的涼意，穿過(guò)指尖，再游進(jìn)心里。</p><p class="ql-block"> 路基旁的水泥墩還未淋濕，似乎也沒(méi)有灰土，宗白云將背包放下來(lái)，坐上去。背對(duì)南面飄緲的群山，眼睛正視著少年在此慢慢成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> 從他離開(kāi)那天起，小鎮(zhèn)就開(kāi)始建設(shè)，多年來(lái)，似乎從未停止。此刻還能聽(tīng)到挖掘機(jī)，切割機(jī)，低沉或尖銳的聲響。密密麻麻的平房，如腫瘤胞子一般迅速繁殖，一間接著一間，穩(wěn)穩(wěn)扎根于那近乎陡峭的斜坡上。</p><p class="ql-block"> 宗白云上仰的目光，正對(duì)著何家大院，那黑森森的油漆大門……那房屋的翹檐，正廳，偏房，樓道，梯子，房檐下筑巢的燕窩，他都記得清楚。這是記在心里的。上初一時(shí)，他在這老屋里住過(guò)一年。五年前回來(lái)過(guò)一次，他重新走進(jìn)這院子，一切就變了。包括地上的石板，也不翼而飛。原來(lái)的柱子，房梁，板壁，也不見(jiàn)了。房屋擴(kuò)建了六七間，重建之后的柱子與椽皮是新的，找了能人“作舊”，用火燒，再打蠟。外來(lái)游客，多是看個(gè)熱鬧，亦分不清真假，而宗白云閉上眼睛，身上的毛孔，也然可以嗅出那迥異的氣味。</p><p class="ql-block"> ……何家大院背后，是供銷社，供銷社背后，有一個(gè)很臭的廁所。山墻上長(zhǎng)滿爬山虎，雞屎藤。坑壁上寫(xiě)著：隨地亂屙者，就是畜牲養(yǎng)的。那字體，形狀，風(fēng)格，韻味，歷歷在目。少年時(shí)，拉出小雞雞，一邊撒尿，千百遍地閱讀那一行字。……小鎮(zhèn)黑得早。有電，卻經(jīng)常停電，電來(lái)的時(shí)候，人們的心情總會(huì)一次又一次的感到幸福。當(dāng)小鎮(zhèn)在昏黑里入睡，微風(fēng)悄悄從東邊吹來(lái)，窗戶上的紙屑便悉索作響。遠(yuǎn)處的笛聲，早已消盡，而悠長(zhǎng)的余韻，細(xì)細(xì)綿綿，牽進(jìn)每一個(gè)人的睡夢(mèng)……間或有一雙釘了鐵塊的高跟鞋，可可可，不緊不慢，敲打在那滑溜溜的石板路上。黎明時(shí)分，或許有濃郁的大霧，繚繞滿山滿谷。也或暴雨如注，閃電如一把鋒利的砍刀，劈開(kāi)黎明的黑暗……</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 宗白云記得這樣的真實(shí)，卻懷疑這樣的真實(shí)。此刻，盡管身心重置于這活生生小鎮(zhèn)，他卻視而不見(jiàn)。他心中認(rèn)定的那個(gè)小鎮(zhèn)，已經(jīng)死亡。他找不見(jiàn)刻在心里的對(duì)應(yīng)，眼前的白色水泥房，超市，燈飾店，服裝店，餐館，旅店，這一切，只是他鄉(xiāng)之物。而這一切，又強(qiáng)行掀翻了他那充滿溫度、熟悉氣味的窠巢……似乎有一刻，他閉上眼，伸手向前，嘗試觸摸那刻在心里的真實(shí)，但是失敗了。</p><p class="ql-block"> 他突然站起來(lái)，將背包一下甩到背上，向著小鎮(zhèn)，侮辱地吐了一口唾沫，快步走出小鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 在鎮(zhèn)口，他遇到光良大叔。</h3><h3> “白云！——真的是你??？”</h3><h3> 光良大叔站在路邊高高的臺(tái)階上，宗白云抬頭，一雙斑駁的皮鞋，正對(duì)著他的臉。開(kāi)著裂口的皮鞋上，全是水泥灰石灰土灰。再往上，那西褲西裝，頭頂，也是水泥灰。</h3><h3> 這臺(tái)階以前有人賣煙絲，煙筒，米花糖，還有人理發(fā)。原來(lái)的臺(tái)階地面全是青石板，靠里是一排小瓦房。而現(xiàn)在是一幢十三層的小洋樓。</h3><h3> “我陪你華弟的兒子來(lái)這讀書(shū)，閑著沒(méi)事，就去幫人下水泥。”</h3><h3> “這是我租的房子。一哈放學(xué)了就要去接他?！?lt;/h3><div> 進(jìn)了光良大叔的房間，宗白云看了一眼房間，又看一眼光良叔，便沒(méi)有說(shuō)話。遞煙過(guò)去，眼睛就盯著對(duì)面那堵白墻。眼神沒(méi)有焦聚，渙散而迷茫?！獕Ρ谙?，角落里，是瓷磚的灶臺(tái)，電飯煲，電瓷爐，洗潔精，電視機(jī)。這一切與他大抵無(wú)關(guān)。好在電視沒(méi)有打開(kāi)——如果打開(kāi)，可能是中央新聞聯(lián)播，也可能是浙江電視臺(tái)的相親節(jié)目。盡管他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這臺(tái)電視機(jī)，設(shè)若它一旦打開(kāi)，就會(huì)讓他覺(jué)到，他三天以來(lái)，并沒(méi)有離開(kāi)過(guò)深圳。好在安寧的空氣，屏蔽著這一切太過(guò)常見(jiàn)而又油膩的熟悉。</div><div> 光良叔過(guò)去不是這樣子。他喜歡光良叔過(guò)去的樣子。光良叔現(xiàn)在什么境況，他絲毫沒(méi)有興趣，也不關(guān)心。他頻頻把香煙遞到他手里。光良叔右手拇指蓋是黑色的，砌墻時(shí)石頭砸的，指甲再長(zhǎng)不起來(lái)，光禿禿像斷了一截。宗白云每一次遞煙過(guò)去，都盯著那指頭細(xì)看。對(duì)于光良叔，他似乎只熟悉這一根殘廢的手指。有一次他竟然對(duì)著那指頭，差點(diǎn)叫了一聲叔。</div><div> “下雨了?！?lt;/div><div> 光良大叔說(shuō)完，偷眼膽怯地看宗白云，宗白云的沉默，讓他很是不安。</div><div> “……他走得好。也沒(méi)什么痛苦。那天吃過(guò)晚飯，小華他媽還見(jiàn)他站在村口看趕場(chǎng)回來(lái)的人，一個(gè)小時(shí)不到，王大爹去給他要煙絲，見(jiàn)他撲倒在家門口，喊也喊不應(yīng)。醫(yī)生說(shuō)是腦溢血。”</div><div> “天黑了。”</div><div> 宗白云說(shuō)。他在恍惚的眼光里，又看到光良大叔頭頂稀疏的白發(fā)。他記得那時(shí)候，光良叔沒(méi)有白發(fā)。這時(shí)候，門口那兩顆大板牙也不見(jiàn)了。其它牙齒也變得黑中泛黃。宗白云極不情愿正視這陌生的細(xì)節(jié)。</div><div> ……“怎不叫人騎摩托到鎮(zhèn)上接你？”</div><div> ……“你已經(jīng)很久沒(méi)有回來(lái)了?！?lt;/div><div> ……“花椒病了，去了好幾個(gè)大醫(yī)院，都治不好，估計(jì)好不起。才四十出頭的女人！田老七又不管。”</div><div> “叔，我走了?！?lt;/div><div> “拿把雨傘去吧?！?lt;/div><div> “不了，下不大的。”</div><div> </div> <h3> 公路伸出小鎮(zhèn)，鉆進(jìn)一片松林，宗白云抬頭從樹(shù)梢往上看，天空徹底黑盡，雨點(diǎn)也開(kāi)始密起來(lái)。</h3><h3> 雨水或許會(huì)越下越大，而宗白云始終走得很慢。黑地摸索，他幾次離開(kāi)大道，去尋找少年時(shí)走過(guò)的山路，而公路開(kāi)通，小路再無(wú)人走，山民挖了種玉米，紅薯，也或者長(zhǎng)滿雜草，刺叢。走過(guò)摸天梁，他毅然離開(kāi)大路，撥開(kāi)一片刺莓，踩著滿地的碎石枯枝，往梁上爬。</h3><div> 這是過(guò)去山民進(jìn)鎮(zhèn)的必經(jīng)之道，而今遍地雜草，還生了很多藤蔓，黑地里，宗白云一步一跌跤，幾次摔倒在地。然而那真實(shí)的記憶卻很清楚，林間大凡透進(jìn)一點(diǎn)淡薄的光，他便能準(zhǔn)確找到原來(lái)的山路。</div><div> 坐在摸天梁最高處那塊囤籮石上，四處起伏的山巒，盡收眼底。</div><h3> 有風(fēng)刮過(guò)，宗白云突然感到有些寒冷。他的衣服已經(jīng)濕透，他伸手去擰衣角，觸著很多藤刺，蒼耳子，鬼針草。雨點(diǎn)銀針?biāo)频臑⑦M(jìn)周圍的小樹(shù)林。北邊似乎閃了一下火光，幾秒以后，敲響第一聲悶雷。又一聲驚雷將大地震得顫抖，雨水便如注的嘩嘩傾泄。</h3><h3> 宗白云鉆進(jìn)囤籮石下面的空洞里，雙眼望著西邊黃角嶺?？耧L(fēng)卷進(jìn)洞中，他禁不住哆嗦一下。閃電照耀下的黃角嶺，輪廓非常清晰，從前茂密的森林已經(jīng)不見(jiàn)，滿眼挖翻的黃土。雷電熄滅，又一片黑暗。半山腰上，幾戶人家的燈光開(kāi)始還亮著，待雨下到最大，也就全部熄滅。</h3><div> </div> <h3> 雨停之后，宗白云來(lái)到谷底，山洪已經(jīng)爆發(fā)，咆哮的聲音震響山谷。天邊烏云散去，潔凈的零星閃耀出來(lái)，宗白云在星光里，看到山洪翻滾著白沫，猶豫著怎么過(guò)河。</h3><h3> 他突然看到兩岸稻田之間，搭著一根黑色的引水管子。他跑去拉住這頭，試拽了幾次，確定結(jié)實(shí)，便吊著管子，慢慢爬了過(guò)去。臨到河中央，由于身體過(guò)重，將管子拉彎下來(lái)，雙腿浸入湍急的水中，他急縮回來(lái)，以最快的速度爬到對(duì)岸。</h3><h3> 走進(jìn)野豬寨，他感到渾身無(wú)力。村莊已經(jīng)睡熟，劉山芋屋角的狗，沖著村口叫了幾聲，看到宗白云濕淋淋的身體，一聲不吭，嚇得一溜跑了。</h3><h3> 村莊的吊腳樓全不見(jiàn)了，取而代之全是水泥平房，重建之后，很多還挪了位置，宗白云第一次回來(lái)，走進(jìn)村莊，全然搞不清誰(shuí)是誰(shuí)家。即使還認(rèn)得那沒(méi)有死去的故人，朝他打招呼，叫他進(jìn)屋坐，他站在門口與主人閑扯，兩眼卻盯住那陌生的房子，始終不肯進(jìn)去坐。在這之前，他喜歡竄門子，現(xiàn)在回來(lái)，卻只愿呆在家中。</h3><h3> 村中唯有他和父親住的樓房沒(méi)有拆。父親不讓拆，他說(shuō)平房不透風(fēng)，夏天熱，冬天憋。弟弟宗白沙，受不得別人白眼，結(jié)婚之后，便和自己媳婦在老屋旁邊，新建的一層小平房，兩口子搬了進(jìn)去住。</h3><h3> 弟弟兩口子出門以后，那房屋便空著。宗白云走過(guò)時(shí)，那屋子墳?zāi)挂话愫馨察o。屋中無(wú)狗無(wú)雞也無(wú)豬，房門從外面鎖著。大約離家已經(jīng)很久，也像從來(lái)就沒(méi)人住過(guò)，院子里長(zhǎng)了很多蒿草。那窗臺(tái)上，似乎放著一只白色高跟鞋，另一只不見(jiàn)了。</h3><h3> 父親死后，停在木屋發(fā)的喪。弟媳說(shuō)，新屋發(fā)喪，并不吉利。</h3><h3> 黑夜中，宗白云站在木屋前，屋檐下一片漆黑，依稀可見(jiàn)那鏤空的窗花。這木屋所有，皆是父親一手一腳的心血。如今父親，是徹底走了，再也見(jiàn)不著。重見(jiàn)木屋，也似乎重見(jiàn)父親。他陡然渾身顫抖，悲從中來(lái)。木屋的氣息，全然便是父親的氣味。</h3><h3> ……屋門沒(méi)有上鎖，只用一根棍子別住。</h3><div> 宗白云沒(méi)去抽那木棍，也沒(méi)進(jìn)屋，把背包扔到一邊，便去陽(yáng)臺(tái)上的椅子上坐著。</div><div> “白云！飯?jiān)诘蹂伬铩！?lt;/div><div> 宗白云猛然一驚，手上的香煙一下掉到地上。他迅速轉(zhuǎn)身，那門依然緊緊別著。他分明聽(tīng)到父親的聲音。</div><div> “這些年你給他的錢，他一分沒(méi)花，壓在柜角底，整整一萬(wàn)八千多。他死前，老是念你，說(shuō)你對(duì)他好?！?lt;/div><div> 宗白云想起王孝義在深圳十字路口說(shuō)過(guò)的話。</div><div> 他抽掉木棍，推開(kāi)門，摸黑拉了幾下門邊的電燈開(kāi)關(guān)線索，燈沒(méi)有亮。他便點(diǎn)燃火機(jī)，走進(jìn)父親的屋子。那板壁上，還掛著父親幾件衣服。他拿下來(lái)抖了抖上面的灰土，立即脫換了濕衣。當(dāng)他正系褲帶，突然聽(tīng)到幾聲異常熟悉的咳嗽，待回到陽(yáng)臺(tái)，他看到對(duì)面小山坡上，花椒屋里的燈亮了，花椒的兒子在問(wèn):</div><div> “媽，你是不是要喝水。”</div><div> 花椒原是宗白云的老婆，后來(lái)宗白云拋棄了她，她便嫁給村里田老七。</div><div> 宗白云想起某一年的某一天，在溫州一個(gè)小鎮(zhèn)的工地上見(jiàn)過(guò)她。那大約是最近的一次，想起來(lái)也有六年。她已經(jīng)完全不是他的女人。衣服穿的很臟，那腰也粗了，還似乎沒(méi)有戴胸罩，任那奶子往下垂。聽(tīng)說(shuō)她生了四個(gè)孩子。自那以后，他便覺(jué)得，他曾愛(ài)過(guò)的女人，已經(jīng)死了。他從此不再思念她。只是心底一股莫名的負(fù)罪。</div><div> </div> <h3> 待那咳嗽停止，燈光熄滅，他穿過(guò)村子，向村后的老鷹山爬去。在半山腰，他回望陌生的村莊。村莊周圍的大樹(shù)，皆也砍伐，竹林也都枯死。整齊的磚砌平房，潔白的瓷磚在星光里泛著微光，然而沒(méi)有樹(shù)蔭遮蓋，看著總是荒涼。</h3><h3> 雨后的山路濕滑，摔下去，宗白云按了一手的稀泥。</h3><div> 在父親墳前，他站了很久，然后跪下去，匍匐墳頭。墳上已長(zhǎng)青草，幾只蛐蛐，在草間低鳴。</div><div> 忽然間，他眼中，盡是父親的影子，耳里，也一遍遍回響著那熟悉的呼呼:</div><div> “白云……”</div><div> 這聲音，影像，至始至終，是他唯一沒(méi)有感到陌生的真實(shí)。</div><div> </div><div> 2017.5.23.夜于南盤(pán)江畔</div><div><br></div><div> </div>