我總是很像你｜致千里之外的父親筠心 <h3>我，出生在東錢湖畔的四一二海軍醫(yī)院，遲了預(yù)產(chǎn)期好幾天，才來人間報(bào)到的女孩子，據(jù)說命如草芥。那天非常寒冷，你幫醫(yī)生燒火取暖。她們來喚你：“生了，生了，圓圓臉，很像你哦！”</h3><h3><br></h3><h3>大伯從老家寄來一大包桂圓干，于是，你煮了一大鍋桂圓湯，一碗碗盛了，端給接生的醫(yī)生護(hù)士。那個(gè)年代，桂圓湯可是上等佳品。都怪我喜歡黑夜降臨，害她們整整一宿未眠。</h3><h3><br></h3><h3>可沒一會(huì)兒，你就挨批了。原因是你太過積極，幫我換尿布太頻。醫(yī)生說：“你會(huì)把她凍著的！”沒辦法，初為人父，就是這樣興奮！</h3><h3><br></h3><h3>七歲前，我養(yǎng)在外婆家，而你在上海的部隊(duì)，媽在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)廠，家不團(tuán)圓。聽說，嬰兒時(shí)的我特聰明，好久不見，你到外婆家門口，把自行車鈴一打，我就在搖車?yán)餁g蹦亂跳。你堅(jiān)稱，那是因?yàn)槲艺J(rèn)出了你！</h3><h3><br></h3><h3>上小學(xué)時(shí)，我們?nèi)w隨軍，你，媽，我，妹，終于一家團(tuán)圓。辦醫(yī)療卡要單人照，于是，你帶我去照相館。我咧嘴一笑，缺兩顆門牙。你要求：“修片時(shí)，可否幫我女兒畫上兩顆？”</h3><h3><br></h3><h3>我身子弱，愛生病。你把飯菜端到床上，還陪我睡，講故事。至今記得黑白小豬獨(dú)木橋相逢的故事，你問：“為啥它們都掉到河里啦？”我說，因?yàn)榛ゲ幌嘧尅?lt;/h3> <p>你買來《三百六十五夜》、《上下五千年》，幫我訂了十一種報(bào)刊雜志，并且還辦了圖書館借閱卡，培養(yǎng)我良好的閱讀習(xí)慣。若非如此，老師不可能表揚(yáng)我作文寫得好。</p><p><br></p><p>我一直以為，別人的爸爸媽媽也是一樣高。直到十一歲那年春節(jié)，你帶我們回老家探親。在某個(gè)汽車站的售票窗口，小個(gè)子的你淹沒在人潮中。</p><p><br></p><p>我遺傳了你的身材，從小到大，都坐教室第二排。上初中的第一天，你還把我放在自行車的前杠，載我去學(xué)校。但不久，你帶著我去什么地方，父女兩人從車上摔下來。自那時(shí)起，我的童年便結(jié)束了。</p> <h3>作業(yè)開始多起來，一天晚上，我正埋首燈下用功。你進(jìn)來，我抬頭與你說話。你突然表情凝重，驚呼：“你的臉怎么啦？”鏡子里，我滿臉的紅點(diǎn)點(diǎn)，像只芝麻燒餅。你急得連夜帶我看急診，醫(yī)生也說不出道道，直感嘆：“挺好看的小姑娘，這豈不是要破相啦！”</h3><h3><br></h3><h3>不記得看了多少次醫(yī)生，信了多少張偏方，反正屁股上扎滿密密麻麻的針眼，而數(shù)不清的醋蛋令我聞“蛋”字作嘔。終于有一天，紅點(diǎn)點(diǎn)悄悄地走了，正如它們悄悄地來。而你，喜不自禁。</h3><h3></h3><h3><br></h3><h3>高二的寒假，老家的大伯動(dòng)手術(shù)，你與我前去探望。住旅館時(shí)，你訂了一個(gè)標(biāo)間，多此一舉地解釋：“這是我女兒！”服務(wù)員立刻笑了，說看長相就知道了，和你一模一樣啊！</h3><h3></h3> <h3>上大學(xué)時(shí)，全家搬離住了十一年的海軍大院。轉(zhuǎn)業(yè)后的你很忙，我也沒閑著，聚少離多自此始。再往后，我去了南方。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，回到故里，你鬢發(fā)已染秋霜。而你的家，已被我稱為“父母家”。</h3><h3><br></h3><h3>一天晚上，我在你家打完牙祭，正準(zhǔn)備告辭。不巧，驟雨傾盆，電閃雷鳴，我等啊等，雨沒有一絲絲要小的跡象。我一會(huì)兒跑去陽臺(tái)張望，一會(huì)兒抬腕看表，擔(dān)心沒了公交車。你千般挽留：“要不今晚就住這兒吧！”可我卻一心要走。</h3><h3><br></h3><h3>自08年你中風(fēng)后，媽不敢讓你獨(dú)宿。那次她出門幾日，你的大床邊，支了一張小床，叮囑我好好照顧。時(shí)隔多年，父女倆同眠一個(gè)屋檐下。半夜你起來，為我拉被子，仿佛童年時(shí)。我雖假寐，但眼淚狂流，沾濕枕巾。早起，甜的咸的擺滿一桌，牛奶豆?jié){喝不過來。搞不清，到底是誰在照顧誰？</h3><h3><br></h3><h3>春秋漸長，我的性子卻越來越倔，時(shí)常頂嘴，甚至表現(xiàn)不耐。媽說：“還不是像你！”你不同意：“我哪是這樣！”但最后你都是原諒，說好好歹歹自己女兒。</h3><h3><br></h3><h3>兩年前，我決定漂洋過海，出大遠(yuǎn)門。臨行，我與媽抱哭一團(tuán)?？赡闫届o如常，紋絲不動(dòng)。后來，你對(duì)人說，只要女兒幸福，哪怕她去了月球，永不再回！</h3><h3><br></h3><h3>如今，海角天涯，我嘴里念叨最多的人，竟是你！并且都是以埋怨的口氣：</h3><h3><br></h3><h3>“我就是遺傳他，好靜不好動(dòng)，帶點(diǎn)小孤僻?！?lt;/h3><h3>“他也很固執(zhí)，認(rèn)準(zhǔn)，十頭牛拉不回！”</h3><h3>“糟糕，我爸已把心臟病和偏頭痛傳給我，那高血壓、中風(fēng)、膝蓋損傷會(huì)不會(huì)也……”</h3><h3>“個(gè)矮、易胖、早白發(fā)，還有這滿口爛牙，壞的統(tǒng)統(tǒng)像他！”</h3><h3><br></h3><h3>我公開宣揚(yáng)你的缺點(diǎn)，好處卻埋在心里，對(duì)你很不公平，對(duì)不對(duì)？刺猬的外表，柔軟的內(nèi)心；認(rèn)真、執(zhí)著、專注、好學(xué)；愛閱讀、愛寫字；聰明，絕頂聰明；勤勞，超級(jí)勤勞。這些我不是不知道。感謝！你也多多少少傳了給我。</h3><h3><br></h3><h3>端午節(jié)的前一天是你的生日，再過兩周就是父親節(jié)。但我寫這些，不是為它們，因?yàn)槟氵B七十大壽都不過，更何況洋節(jié)。</h3><h3><br></h3><h3>我寫，只因想寫。</h3><h3><br></h3><h3>致千里之外的父親。</h3> <h5><font color="#808080">文｜筠心<br>圖｜網(wǎng)絡(luò)</font></h5>