<h3> 我敬畏父親的那雙大手，一是敬，二是畏。那雙手骨節(jié)粗大，青筋暴突，如兩把蒲扇。那雙手一旦揚(yáng)起，放下時(shí)便破壞力驚人。過去一家八口，我們五兄妹，加一個(gè)太婆，老的老，小的小，凡是能讀書的，都在讀書，家里的勞力只有父母兩人，一年到頭工分少得可憐，忍饑挨餓是常有的事。外婆曾罵過我父親，說不該讓孩子們讀書，到生產(chǎn)隊(duì)放放牛，出出工，一家人也許就不會半死不活，艱難度日。父親不聽，對文化的天然親近和朦朧向往，讓他撐了下來。</h3> <h3> 我的三姐是家里的小管家，其實(shí)就是守米缸子。最難挨的是育早稻秧后的那段春荒，天天無米，三姐的重要任務(wù)就是借米，那近乎是討，一是大家都窮，二是鄉(xiāng)鄰被我姐翻來覆去地借米，估計(jì)也心慌。四歲那年，唐山地震，偉人逝世，這些我沒絲毫印象，唯獨(dú)餓飯的經(jīng)歷，如刀削斧鑿般，深深地刻在了心頭。那年春天，早飯沒吃，中飯沒有，晚飯沒人提及，三姐拒絕外出借米，雖然她只有八歲，但日復(fù)一日的借，遙遙無期的還，已經(jīng)讓年幼懵懂的她也感覺顏面掃地。我從小懂事。臨近傍晚，四歲的我說出一句令母親想起來都潸然淚下的話：”我洗個(gè)腳睡了罷?！睙o奈的母親只好把氣息奄奄的我安頓在床。臨近半夜，我突然被母親搖醒：”五兒，起來喝口粥吧?！焙髞聿胖溃恢奈缓眯募?xì)心的鄉(xiāng)鄰，看我家一天沒冒煙，幾天沒開火，怕餓死人，偷偷地放了兩升米在門口。現(xiàn)在，我們兄妹見了鄉(xiāng)鄰都很熱情，那是牢記升米救命之恩?。?lt;/h3> <h3> 我不喜歡春天，也不喜歡父親。春天和饑餓緊緊相連，明媚的陽光，青翠的葉子，只會讓我感覺更餓?，F(xiàn)在也是。我不喜歡父親，是因?yàn)榭坦倾懶牡酿I，父親都不在身邊。而父親在身邊時(shí)，暴戾的行為又讓我飽受驚嚇，我親眼目睹了父親當(dāng)著我們和母親的面，無名火起，砸壞了一口鐵鍋。即使兄長們陸續(xù)參加了工作，也很畏懼父親。有次過年，父親決定挖個(gè)水塘養(yǎng)魚，兄長們和他一言不和，他揚(yáng)起板凳便砸，我們四兄弟丟下碗筷，像約好了一般，朝東南西北四個(gè)方向狼奔豖突而去。后來，父親說，一大家子人要他養(yǎng)活，壓力大啊，脾氣暴躁免不了，他做的一切是讓我們活下來。年輕時(shí)，他在西北當(dāng)兵，又到蘭州軍工廠當(dāng)團(tuán)委書記，各種原因決意回了家，后擔(dān)任公社攔河壩管理站站長，但錢太少養(yǎng)不了家。于是又辭了職，操起了爺爺彈匠的手藝活。</h3> <h3> 印象中的父親左手把弓，右手握棰，孔武有力。從秋到冬，每床棉被兩元加工費(fèi)，父親每天努力做一床半，上交隊(duì)上一部分錢后，每月收入不錯(cuò)。從春到夏，父親白天當(dāng)農(nóng)技員，晚上便去捉魚摸蝦，這也是父親極少在我們身邊的原因。雖然父親極為勤奮，但勞力少，吃飯人多，仍免不了天天稀粥。一升半米熬一鍋稀得照見人影的粥，我能蹲在自家門口的楊樹下，一口氣連喝五大土缽?fù)?。春雷炸響后，機(jī)場的草叢里會一夜冒出無數(shù)的土木耳，母親便挑了筐，領(lǐng)著我們幾個(gè)，一人一個(gè)鐵笊，去耙土木耳。偌大的機(jī)場，就我們幾個(gè)。村里人偶爾耙土木耳，是當(dāng)菜，我們是當(dāng)飯，好幾天的口糧。土木耳土不拉嘰的青色，腥氣重，細(xì)沙子多，一鍋煮下來比不上豬食，又磣牙又反胃。當(dāng)時(shí)不明白，為什么苦難的日子，父親總不在身邊，但那雙布滿厚繭，纏滿膠布的手，似乎在無聲地訴說著一段段父親拼命勞作，獨(dú)自煎熬的歲月。父親那雙手力量驚人，我很乖很聽話，成績一直很好，就是怕他眉毛一揚(yáng)，眼晴一瞪，一掌把我拍死。父親樣子兇，但好像沒有認(rèn)真打過我。只有一次，營養(yǎng)極差的我不斷尿床，忍無可忍的父親一掌拍在屁股上，我只是弱弱地哭了幾聲。父親為生計(jì)和外人打過架，年紀(jì)相當(dāng)?shù)幕静皇撬膶κ郑粋€(gè)小他十多歲的壯漢有次拿扁擔(dān)突襲，他轉(zhuǎn)身擰過扁擔(dān)，一個(gè)肘擊把別人打倒在地。我一直孝順?biāo)?，過去是懼怕他，現(xiàn)在是憐惜他。</h3> <h3> 春饑夏乏冬夜漫漫，我只喜歡秋天，喜歡那燦爛的金黃，喜歡田野的稻香，也會稍稍喜歡父親。晚稻將熟未熟時(shí)，父親便略微有了空閑。每到晚上，皓月當(dāng)空，天宇澄澈，一大幫子人便聚攏在父親身邊，聽他說書。父親記憶力極好，也會渲染故事情節(jié)。一部《說唐》，被他說得蒼涼又熱鬧，特別是兩軍對陣，父親便弓了腰，做騎馬狀，眼角上挑，揚(yáng)起大手，虛空一指，大喝一聲：“呔，來者是誰，報(bào)上名來，本帥不殺無名之輩……”幾只夜鳥被渾厚的聲音驚起，撲棱著翅膀，飛向銀紗籠罩的蒼山霧野深處。父親的手也有柔情的時(shí)候，那是八月中秋，一個(gè)麻花餅，被父親小心地掰成幾塊，自己不吃，讓我們邊吃邊聽他說薛仁貴，一個(gè)寒窯出將帥，屌絲成貴人的典范。啃著麻花月餅，月色撩人，感覺自己是最幸福的人。父親的手也很溫暖。每到年關(guān)，大隊(duì)辦個(gè)茶話會，父親往往受邀。父親不會帶我進(jìn)去，但吩咐我在門口等他。我偷看過會議室，里面桌上擺了瓜子花生糖和桔子四樣吃食。散會后，父親走到外面，攤開雙手，哇，有雙大手真妙啊，抓的吃食，竟裝滿了我的三個(gè)小口袋。</h3> <h3> 柔情溫暖的記憶總是那么少，眼前總是父親那雙大手，揚(yáng)起，像一個(gè)神秘的家族圖騰。這雙大手，讓我小心謹(jǐn)慎地做事，讓我如母親般惶恐善良地待人，也讓我的人生多了一份鞭策，更讓我敬畏辛勤的勞動人民，他們養(yǎng)兒育女，做牛做馬，忍辱負(fù)重，這里面，有我，有我的親朋好友，有我的父老鄉(xiāng)親，有我的由清晰到逐漸模糊的父親的背影！</h3>