<h3> 71歲，須發(fā)皆白，一臉都是歲月的滄桑。若是在城里，早該含飴弄孫、澆花聞鳥(niǎo)鳴啜茶諞閑傳，頤養(yǎng)天年了。而他那樸素如野徑上的蒲公英似的爹娘，偏偏把他的生命給了這個(gè)被崇山峻嶺包圍著的只有十?dāng)?shù)戶(hù)人家的小村子。像祖輩們一樣，一輩子過(guò)著日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天在土里刨食吃的日子便成了他的命。</h3> <h3> 芋坡村，坐落在驪山深處的半山坡上，原屬仁宗，現(xiàn)歸土橋。這里坡大溝深，能耕作的田塊像綠色山巒的補(bǔ)丁，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，大型農(nóng)業(yè)機(jī)械根本進(jìn)不來(lái)，至今基本還是傳統(tǒng)的農(nóng)耕手段，人拉肩扛，靠天吃飯。</h3> <h3> 由于海拔高，氣溫低，這里的麥子比平原上的要遲熟一個(gè)禮拜。</h3> <h3> 前兩天的一場(chǎng)大雨，已經(jīng)耽擱了麥?zhǔn)?，再不趁著老天賞笑臉下地，一料收成就會(huì)爛在地里。老漢推著他的這輛車(chē)轅已經(jīng)磨得皮毛一樣滑溜溜的“地老鼠”獨(dú)輪車(chē)，沿著比熟悉自己經(jīng)絡(luò)還熟悉的泥土路，走向了自己和老婆所擁有的一畝三分地。他一言不發(fā)，因?yàn)椴o(wú)可靠的同路伙計(jì)，在他眼里，我只是個(gè)背相機(jī)的城里人。只會(huì)看風(fēng)景的城里人，如路邊或畦畔的蒺藜一樣礙眼。而此時(shí)，推著空車(chē)的他卻可以思忖不停，事關(guān)收成，事關(guān)陰晴，事關(guān)兒孫，事關(guān)生死……抑或，什么也不想，像平時(shí)巡山放羊看莊稼時(shí)一樣，從胸腔猛然悠揚(yáng)出一聲悲愴的秦腔：漢蘇武在北海身體困倦，忍不住傷心淚痛灑胸懷……</h3> <h3> 夕陽(yáng)正好，麥黃色背景里的白發(fā)白須根根泛光，刺進(jìn)我的靈魂。他邁力反抗著渾身老骨的僵硬，佝僂著身子捆扎麥捆。我在想，當(dāng)麥子被他割倒的瞬間，是否有新生命的誕生，有臍帶在滴血……如不然，他的目光此時(shí)為何帶有母性的一縷柔情，手法像擁抱襁裹一般嫻熟。</h3> <h3> 杜工部曰：功夫在詩(shī)外。群山艷陽(yáng)下的刈麥者是個(gè)大字不識(shí)一斗的粗人。但他、他們與如畫(huà)的風(fēng)景相伴一生，才有了這一幅幅真正的景致的日臻成熟，日趨完美。他們與大地一起孕育精華，他們與時(shí)代攜手追尋初心，用如椽的大筆，絲毫不會(huì)走樣地瞄摹著天地間從茹毛飲血走過(guò)的精靈，精靈的名字叫“糧食”。</h3> <h3> 通過(guò)短暫的交流，老人和我慢慢熟絡(luò)了，勞動(dòng)間隙，話(huà)匣子逐漸打開(kāi)……他與我聊及了農(nóng)民和城鄉(xiāng)差別……現(xiàn)如今的農(nóng)村青年……精準(zhǔn)扶貧……新農(nóng)村建設(shè)……</h3> <h3> 獨(dú)輪車(chē)并不能直接推到老人的地里，他得背著五六十斤重的幾捆麥子，一步一蹣跚地爬幾十米的羊腸小道……</h3> <h3> 他要背三趟才能裝滿(mǎn)一車(chē)麥子。爬上坡坎，老人家已精疲力盡，現(xiàn)在要指望他的老伙伴——獨(dú)輪車(chē)了……</h3> <h3> 麥捆搬運(yùn)到小推車(chē)上，老人還得仔細(xì)的捆綁固定好……</h3> <h3> 我給他遞煙，為得是讓老人家多休息會(huì)兒，喘口氣……這當(dāng)口，我才能仔細(xì)看清他的臉上那恰似黃土地上咯梁一樣的皺紋，一遍遍直視，老父親般的親切、溫情、陌生、愧疚填膺辣眼。他指縫填滿(mǎn)泥垢，粗壯而過(guò)分彎曲的手指夾著白細(xì)的紙煙，笨拙且真實(shí)，讓我有讓他拉一拉手的沖動(dòng)。全身上下沾滿(mǎn)了泥土，衣服屁股上刺眼的一坨，我確定那不是坐下休息留下的，應(yīng)該是負(fù)重跌跤的痕跡。一粒麥子從播撒到成穗，一片莊稼從種子到糧食，晴汗雨淚，老人家非愚公之志而難為之。</h3> <h3> 顧不得抽完一根煙，他執(zhí)意推著滿(mǎn)載麥子的車(chē)急著回家</h3> <h3> 這是我眼里多年不曾再見(jiàn)過(guò)的一副背影，從領(lǐng)口到褲腰，老人家體內(nèi)的水分似乎都變成了汗，被寬大厚實(shí)的粗布的衣服所吸附，整個(gè)背部濕透的老人，為了一季收成，價(jià)值不及城里人的一條香煙。但那是他老兩口一年的口糧。是他一年四季的捉拿、守望和期盼。老人接過(guò)我遞給的一支煙，不無(wú)自豪地說(shuō)，一畝多地打的麥子，夠他和老伴吃一年了。而且，他在城里生活的孫子給他說(shuō)，俺爺給我們送來(lái)的面粉最香……這就是一位年逾古稀的老人今天依然堅(jiān)守土地的最大滿(mǎn)足了……</h3> <h3> 從地里到家里，有上坡有下坡，上坡時(shí)，老人身體前傾，頭幾乎埋到車(chē)上的麥垛，腳用力蹬地才能上去。下坡時(shí)，沉重的車(chē)子的慣性帶著老人，他又不得不身體后仰盡力托拽著車(chē)把，已經(jīng)羅圈的雙腿越發(fā)羅圈地跟著車(chē)子小跑……</h3> <h3> 老人推著自己的麥子終于走到了村里的水泥街道</h3> <h3>麥子回到了自己的場(chǎng)院</h3> <h3>老人卸車(chē)，把麥個(gè)子一個(gè)個(gè)栽好</h3> <h3> 老人一個(gè)個(gè)栽好麥個(gè)子，目的是再敞亮敞亮?xí)褚幌拢阌诿魈炷雸?chǎng)脫粒。老伴卻讓他把麥捆堆積起來(lái)，而且要用篷布苫好，說(shuō)是天氣不保險(xiǎn)，怕夜里有雨。老人一臉的茫然……但愿老天爺多行善好天，讓老人家的麥子顆粒歸倉(cāng)。</h3>