<h3> 城中村多年前也是我們記憶中的鄉(xiāng)村模樣,有露珠晶亮的清晨和炊煙彌散的傍晚,有深深淺淺的車轍和忍辱負(fù)重的耕牛,有平整場(chǎng)地上堆積著的麥秸垛,有積水的池塘里流動(dòng)著成群結(jié)隊(duì)的小蝌蚪,有蛙鳴、雞鳴、鳥鳴,有日出而作、日落而棲的村民一代代的繁衍和離世。</h3><div> 而到了我們親臨其境的時(shí)代,呈現(xiàn)在眼前的景象卻是:猶如國(guó)民們?nèi)諠u懸殊的貧富不均和差異,鄉(xiāng)村中了魔法般地要么繁榮、要么憋悶、要么冷清、要么壯大、要么消失開來(lái),人還是那么多人,家庭還是那么多家庭,資源還是那么多資源,財(cái)富還是那么多財(cái)富,就是在喧囂和欲望的驅(qū)使誘惑下,發(fā)生了遷徙、流動(dòng)和轉(zhuǎn)移。就拿山石來(lái)說(shuō)吧,有的被人提煉出鐵元素,在鋼鐵下冶煉出鋼筋,成為高樓、橋梁、水庫(kù)的支點(diǎn),有的被粉碎成沫,一袋袋地運(yùn)往工地,加水?dāng)嚢璩赡酄?,可抹平、澆鑄、填充各式各樣的建筑物。而人,從全國(guó)各地、四面八方,從貧瘠的小村落,從偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn),從不發(fā)達(dá)的小縣城,浩浩蕩蕩、勢(shì)不可擋,洪水般地涌進(jìn)各大城市,堆砌出一個(gè)個(gè)全無(wú)田園氣息的城中村。 </div><div> 我還是試著去捕捉“村”的釋義:村,指鄉(xiāng)下聚居和處所。另外,還泛指粗野、土氣。這,怎么看都與摩天大廈高高聳立的洋都市格格不入??善呱隽恕俺侵写濉边@支奇葩。<br></div> <h3> 對(duì)城中村的了解,還是始于在里面入住之后。十多年前,我懷揣著城市夢(mèng)想,從小城奔赴鄭州,租房子是第一步。那時(shí)候,房地產(chǎn)才剛有瘋漲的苗頭,小區(qū),尤其是適合單人居住的公寓式小區(qū)幾乎沒(méi)有,最受歡迎的標(biāo)準(zhǔn)間或一室一廳的小房子只有在城中村才能找得到。 </h3><div> 印象最深的是關(guān)虎屯村,在繁華的的花園路和農(nóng)業(yè)路附近,動(dòng)物園、丹尼斯百貨、保險(xiǎn)大廈氣勢(shì)不凡,各高檔酒店、機(jī)關(guān)機(jī)構(gòu)的高樓鱗次櫛比,我沿著人行道往前走,滿眼都是大都市的熱鬧場(chǎng)景。然而,就在一個(gè)最多也不足十米的小街、或者說(shuō)是小巷口,穹窿形的門頭上,我看到了關(guān)虎屯村幾個(gè)大字。字不是簡(jiǎn)化字,是雕刻在一塊石板上的,有了些歲月和滄桑,與古樸村落的風(fēng)格相近,與周邊的建筑不諧調(diào),懸在半空中看著從門口涌進(jìn)涌出的人群。<br></div><div> 城中村的出入口,是以人群蜂擁出入來(lái)描述的,上下班高峰期,騎電動(dòng)車的、步行的、結(jié)伴的、獨(dú)行的、身背挎包,腳穿平底鞋,不施粉黛,步履匆匆,許多人手里還拎著食物袋,早上是雞蛋餅、油條、包子、豆?jié){等簡(jiǎn)餐,晚上就是采購(gòu)的食材,準(zhǔn)備回家做頓豐盛的晚宴。每個(gè)時(shí)段,都會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間,尤其是晚上,下了班的人們進(jìn)去后還會(huì)出來(lái)溜達(dá)的,與早晨的單程不同,這次是往返,出村進(jìn)村的都有。這些異鄉(xiāng)的人們啊,在城市的晚風(fēng)吹拂下,步履不再急促,臉上也有了享受的表情,勞碌一天后的輕松時(shí)光多么美好。放眼四顧,熟悉的面孔是沒(méi)有的,抬起頭來(lái),星光也是看不見(jiàn)的,但是,卻有比星光璀璨一萬(wàn)倍的城市霓虹,陪伴著舉止無(wú)親、孤獨(dú)寂寞的人,更不說(shuō)還有燈火通明的酒店酒吧、很晚才打烊的商場(chǎng)店鋪了,即使算不上不夜城,也是不到零時(shí)就消停不下來(lái)。 <br></div><div> 既然村口如此,那么村里定然是一眼深井了?居住著匯聚而來(lái)的人們,安放著每個(gè)人深不可測(cè)的人生。 </div><div><br></div> <h3> 單講居住條件,是不怎么樣的,除了一些后來(lái)建的房子,設(shè)計(jì)的還合理些,其余大部分都是在舊房的基礎(chǔ)上增建的。不過(guò),來(lái)此租房的人,斷然不是來(lái)尋找安逸的,也就是暫時(shí)的過(guò)度期,住處就越簡(jiǎn)單越好,掙錢不易,能省則省,只要房租便易就行,特別是那些剛來(lái)城市的人,人生地不熟的,就先住下來(lái),找份工打著,慢慢的適應(yīng)了城市的環(huán)境、節(jié)奏和發(fā)展,站穩(wěn)腳、掙了錢、買了房,就會(huì)頭也不回地離開這里,一絲留戀也沒(méi)有。</h3><h3> 從中,你盡可想象,城中村的居住環(huán)境能夠有多差勁吧:一座緊挨一座、橫七豎八搭建的樓房,價(jià)值最大化地利用了每一寸空間,連棵樹木的生長(zhǎng)空間都沒(méi)留下,房間不透光亮、樓梯窄狹陰暗、垃圾清運(yùn)不及時(shí)、噪音超分貝……此外,居住的人也雜亂,除去為了省錢而委身于此的人,說(shuō)不準(zhǔn)還有賭氣離家的小青年、出入夜總會(huì)的賣春女、不敢拋頭露面的在逃犯…… </h3><h3> 然而,等關(guān)掉燈光、躺在床上、閉上眼睛入睡后,白天所看到一切又都不復(fù)存在了,住這里和住豪華別墅、開總統(tǒng)套房的另一階層的人是沒(méi)有什么區(qū)別的,一樣可以做天馬行空、心想事成的美夢(mèng)。如果說(shuō)城市化進(jìn)程的最大受益者就是原城市市郊的村民的話,那就美美地做一幢城中村樓房的房東吧,什么活都不用做,單靠房租就能滋潤(rùn)地生活了,如果再有一個(gè)養(yǎng)眼的女房客在眼前晃悠,更接近完美?;蛘呦敕皆O(shè)法在城中村落戶,找個(gè)村里人做老公或老婆,一次選擇就可以少奮斗幾十年吶。還可以衣錦還鄉(xiāng),買輛車,帶著美眷,回到只剩下老弱病殘?jiān)诩业拇謇?,出人頭地般地炫耀自己的飛黃騰達(dá)。</h3><h3> 我還是在關(guān)虎屯村租住了下來(lái),一個(gè)十平方米左右的小房,進(jìn)門是個(gè)衛(wèi)生間,僅此而已,有扇窗可以透光,但下面是街道,臨街商鋪里各種商品的叫賣聲不絕于耳,想睡個(gè)安生覺(jué)都很困難。而以的我經(jīng)濟(jì)能力,租套小區(qū)的好房子并不成問(wèn)題。兩位老家的朋友來(lái)到這里,見(jiàn)到我的住所大為吃驚,遂稀噓我有超強(qiáng)的吃苦忍耐精神,以及不向高品質(zhì)生活邁進(jìn)的習(xí)性。</h3><h3> 我倒覺(jué)得十分坦然,從小縣城輾轉(zhuǎn)到大都市,一下子就住進(jìn)高檔小區(qū)太有跳躍性,我不能這么急切,我應(yīng)該像上樓梯一樣,一蹬一蹬的來(lái),這樣,自己的人生才能循序漸進(jìn),才有節(jié)奏感。另外,還能體驗(yàn)大都市里最底層的生活,對(duì),就當(dāng)是體驗(yàn)生活吧,作家是愛(ài)講體驗(yàn)生活的,我不是作家,甚至在那十多年連一篇象樣的文章都沒(méi)寫,卻也有了作家一般的情懷。</h3> <h3> 許多年后,我偶爾憶起那段城中村往事,覺(jué)得并沒(méi)有像我想象的那樣,體驗(yàn)經(jīng)歷了什么、給予我觸動(dòng)思緒的靈感,所有的一切分明是單調(diào)貧乏的,沒(méi)有任何的色彩和故事,僅只限于我的一個(gè)住所而已,連天有多藍(lán)、云有多白都未曾留意過(guò),更不用說(shuō)有意義的事情了,甚至都沒(méi)有與什么人打過(guò)交道。城市,猶如一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的龐然大物,而每個(gè)人就是組成這部機(jī)器的一個(gè)個(gè)零部件,機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),是容不得零件與零件之間的移位、交流和融合的。只能讓人與人之間始終保留著距離、隔閡和冷漠,才能向波瀾壯闊的城市化邁進(jìn)。</h3><div> 不過(guò),也有些濺起的小浪花,比如,有家房東是個(gè)看似魯莽的壯漢,與租戶打交道的都是他,一副不容商量的強(qiáng)硬口氣,房租說(shuō)多少就多少,討價(jià)還價(jià)你走人,透出暴發(fā)戶的霸道,而他的老婆,卻有一種知性氣質(zhì),皮膚白皙,眉目清秀,微笑中透出溫和及淺淺的怯懦,像是主人,又不像是主人,讓人猜測(cè):不是原配吧?以男主人這副形象,在當(dāng)初全無(wú)附加條件的情況下,是不可能娶到這般女人的??墒?,就是這樣,還是這魯夫蠻橫。有次,我出差在外,錯(cuò)過(guò)了交房租的規(guī)定時(shí)間,回來(lái)一看,大門外面給加了一把鎖,防賊似的,我不開心的說(shuō):又不是沒(méi)房租壓金,至于這樣嗎。房東瞪著我,說(shuō)道,別講啥理由,只要到天不交房租,我就這樣。他老婆僅小聲埋怨一句,他就大聲叫罵:在這個(gè)家,你沒(méi)發(fā)言權(quán),要么住嘴,要么滾蛋! </div><div> 再比如村里方便且低廉的購(gòu)物,被四周高樓大廈包圍著的這片天地,外觀雖委瑣而不顯眼,里面也是一個(gè)五臟俱全的小世界,各種生活用品用具和服務(wù)場(chǎng)所都有,幾條縱橫交叉的道路,窄的通不過(guò)車輛,卻依然有一間接一間的商鋪,服裝鞋帽、超市百貨、理發(fā)按摩、飯店旅館應(yīng)有盡有。另外,還有推三輪、四輪車的小商販沿街設(shè)攤,不用房租、不用雇工,所賣商品的價(jià)格也自然降下來(lái)了,同樣商品,比商場(chǎng)便易三分之一還要多。賣的最多的,當(dāng)數(shù)食品了,民以食為天嘛,但凡市面上有的,在這里基本上都能見(jiàn)得到。蔬菜、水果、糕點(diǎn)、以及遠(yuǎn)至印度的飛餅土耳其的烤肉、近至鄭州的粉漿面條饹饃卷菜等等各式小吃,將城中村僅有的空地變成了鄉(xiāng)村的集市。那段時(shí)間,吃食最火爆的當(dāng)數(shù)麻辣燙了,在路邊高一長(zhǎng)方形的大幾案,桌面鑲著鐵皮,中間是掏空的,放著一長(zhǎng)溜可加熱的食物箱,也是鐵皮的,里面微沸著加了火鍋底料的高湯,肉丸、雞肝、豆腐、木耳、蓮藕、粉絲、生菜等好幾十種食物被一一串起,在湯里燙煮,每串才五毛錢。我就經(jīng)常云吃,和其它一些年青人圍坐在幾案邊,拿碟子盛上芝麻醬和蒜泥兩摻的蘸料,喜歡吃什么樣的食物,就從中挑出什么樣的食物,再要上一瓶啤酒,不足十元,就能美美的吃一頓豐富的晚餐。后來(lái),見(jiàn)到家鄉(xiāng)小縣城也開始有了這樣的吃法,我卻一次也沒(méi)有吃過(guò),不知是是覺(jué)得檔次低還是怕熟人看到笑話。<br></div> <h3> 除了關(guān)虎屯,我還輾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)城中村呢,兒子到四十七中上學(xué),我在旁邊的西韓寨租了房子;我在鳳凰城找了份《建材周刊》的編輯工作,又搬到張莊村去住。后來(lái),在小區(qū)買了房子,裝修后住了一段時(shí)間,看看出租的價(jià)位合適,就又到城中村租間每房子,把自己的房子再租了出去。就這樣,每次都是說(shuō)走就走,說(shuō)搬就搬的,穿梭在都市角落處城中村,沒(méi)有羈絆,沒(méi)有牽掛。 而沒(méi)有羈絆、牽掛,分明就是“此村”與“彼村”的最大不同吧。城市越大,屬于自己的東西越有限,一切都是租來(lái)的,不是生下來(lái)就有的,和自己有種類似親情的關(guān)連;也不是自己費(fèi)心置辦的,包含有生活的積累在里面,也就沒(méi)有多少眷戀,區(qū)別出了他鄉(xiāng)與故土。 </h3><h3> 不止一次的聽人說(shuō),鄭州是個(gè)包容的城市,不過(guò)是十多年間,就接納膨脹了幾百萬(wàn)人口,大大小小的上百個(gè)城中村,做為人口最密集的地方,呈現(xiàn)過(guò)多少個(gè)喧嘩雜亂的場(chǎng)景,留下過(guò)多少來(lái)去匆匆的腳印。然而,像世間所有的盛極必衰的自然規(guī)律一樣,繁華到極致之后,就是沒(méi)落。 城中村的沒(méi)落與鄉(xiāng)村的沒(méi)落是完全不同的。鄉(xiāng)村的沒(méi)落是真沒(méi)落,有著抽出了骨骼的癱軟、失去了血液般的蒼白,最蓬勃鮮活的生命爭(zhēng)先恐后的起身而去,連個(gè)背影也不給年邁的父母、年幼的孩子多留。城中村的沒(méi)落是不堪重負(fù)淪陷,是城市溢滿之后的必然,是政府一紙改造城中村的公文,就大刀闊斧地將一片片雜亂無(wú)章的建筑徹底拆除,取而代之的是幢幢高層樓房組成的一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化小區(qū)。除了有的小區(qū)還保留著的原有的村名,如朱莊新村、白廟新區(qū)等,許多城中村都有了新的名稱,除了什么中心什么廣場(chǎng),還有些干脆起個(gè)洋名,像普羅旺世、曼哈頓等等。</h3> <h3> 而我,也早已離開了城中村,不去關(guān)心它的命運(yùn)了,我像一片飄浮的云,一陣來(lái)去無(wú)蹤的風(fēng),一位匆匆過(guò)客,一個(gè)踽踽獨(dú)行在情感沙漠中的孤魂野鬼,將那些就要遺忘,風(fēng)干的記憶收進(jìn)行囊。</h3> <h3>作者簡(jiǎn)介:張遐,棲居湖畔。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版有散文集《遐思》。</h3>