<h3>這是由一本回憶錄引發(fā)的航程。航程里有著老人對(duì)舊時(shí)光的重溫與回味,也有著我對(duì)老人的了解與探索。老人的文字在我腦中流動(dòng)著,而我的文字則在這里流動(dòng)著。</h3> <h3>在寫下這些文字時(shí),我盡量使自己跳出既定的血緣輩分關(guān)系。這里的自己,只是一個(gè)還未經(jīng)太多世事的剛剛跨出二十門檻的學(xué)生,嘗試著以一顆單純的心,小心地留出距離,客觀地看著、聽著這樣一位老人曾寫過的、說過的。</h3><div><br></div><div>時(shí)空的阻隔,對(duì)相隔半個(gè)世紀(jì)的那個(gè)時(shí)代,對(duì)老人在那個(gè)時(shí)代的經(jīng)歷,自己著實(shí)知之甚少。還好,借著那本回憶錄,有幸在老人的指引下共同踏上他用八十載風(fēng)雨記憶刻下的內(nèi)心航程。</div> <h3><br></h3><div>這是一段關(guān)于回歸的航程。平靜而舒緩。航程的方向是倒退的。八十年的時(shí)間長(zhǎng)廊,老人從出生地出發(fā),又在文字中折返歸來(lái)。歲月的塵埃無(wú)邊。始終如一的是老人的從容坦然。日復(fù)一日,他默默端坐在那把舊木椅上,安詳?shù)爻两螘r(shí)間在周身漂浮沉淀。他把這些年的沉思默想用白紙過濾一遍,再以平和沉穩(wěn)的筆墨娓娓道來(lái)。這樣,一個(gè)久遠(yuǎn)而真實(shí),夾雜著疼痛感和溫情味的現(xiàn)實(shí)世界便陸續(xù)鋪展蔓延開來(lái)。</div> <h3>抗日、內(nèi)戰(zhàn)、災(zāi)荒、文革……</h3><h3>那一代人的生命被歷史的必然和個(gè)人的偶然,被政治經(jīng)濟(jì)以及命運(yùn)切割成互不相連的片段,然后被拋向四方。一面是環(huán)境可怕:破舊草房,四壁漏風(fēng),可見星月,卻要用來(lái)遮蔽一家七口的身軀;一面是生活屈辱:政治成分的逼迫重壓,幾十年都未卸除,四十多天禁閉的“反右”學(xué)習(xí)班,雙腿不能行走仍要讓十幾歲兒子推車挨批斗的一夜夜,文革期間的抄家、挨打、八口之家下放農(nóng)村,甚至直到后來(lái)雖在工作中屢有成果,卻仍因成分問題遲遲未受一次榮譽(yù)或獎(jiǎng)勵(lì)。</h3> <h3>逆境里唯一能救助他于水火的是那骨子里的那份堅(jiān)韌不屈與對(duì)希望持久的信念。也正是這些沖淡了現(xiàn)實(shí)殘酷的一面。生活如此,他那淳樸耿直的性情卻一直得以保全著。甚至在全民躍進(jìn)的年代,他仍能秉著那求實(shí)的勁頭兒,用盡五尺多高稿紙?jiān)敿?xì)核實(shí)農(nóng)業(yè)成本。任務(wù)完成,他也已操勞成疾。</h3><div><br></div> <h3>日子無(wú)情地往脊背上推。在被生活拋來(lái)拋去的艱辛歷程中,他用自己早已磨損的雙腳踏出一條路來(lái)。用自己厚實(shí)的雙肩扛起了屬于自己的責(zé)任。這條路就是他的事業(yè)。而這份責(zé)任又被三個(gè)角色詮釋著,它們是:男人,丈夫,父親。</h3> <h3>“事業(yè)”兩字說來(lái)未免會(huì)流于空泛。于我看來(lái),倒不如“趕路”兩字于老人更為妥帖:從少年時(shí)的借驢賒盆鄉(xiāng)間奔走叫賣,一百四十華里的徒步趕考,到后來(lái)工作后,大南大北,翻山涉水地推廣農(nóng)業(yè)技術(shù),再到之后,因水稻種植雙腿淌冰水落風(fēng)濕五年不能行走,拄雙拐仍堅(jiān)持到處培種育種……就這樣走啊走,走啊走,他走出了生養(yǎng)自己的小山村,卻在不停趕路中與農(nóng)業(yè)結(jié)下一生之緣。</h3> <h3>當(dāng)白日的喧囂褪盡,你回望天邊染紅的落日,回聲里開放的是時(shí)間的玫瑰。</h3> <h3>多少年過去,孩子們都已長(zhǎng)大成人,成家立業(yè),各奔東西。而那共存的關(guān)于家的記憶從未被時(shí)光沖淡,而是在每個(gè)兒女心中持久地延續(xù)著回蕩著。在去上班的晨光中,在下班后的夜幕下,他們總會(huì)不時(shí)想起隔山隔水的家鄉(xiāng),有兩盞燈,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地思念、守望。原因無(wú)他,親情是唯一的解答。</h3><div><br></div> <h3>兒女們會(huì)記起災(zāi)荒時(shí)期白天照料病倒母親夜晚默默扛鋤頭外出刨地開荒的父親的身影;會(huì)記起冬日夜間漏天舊草房里幾人共蓋的那床薄被;會(huì)記起幼時(shí)穿過的一雙雙母親用手一針一線納過的鞋子;會(huì)記起父親一趟趟上山摘來(lái)的治病的草藥和在繁忙工作空隙中洗的床單被單;會(huì)記起那個(gè)塞北小山村院子里父親豎起的小黑板上的一行行古詩(shī)和父親一字一句抑揚(yáng)頓挫誦讀時(shí)的嚴(yán)肅神情。</h3> <h3>兒女心中,父母如門。始終對(duì)著他們輕輕開著。那門里面,容納了太多、太多……</h3> <h3> 現(xiàn)如今社會(huì),在以財(cái)富、名聲、房子、貧富差距為標(biāo)志的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景迅猛擴(kuò)大的同時(shí),有多少人的心靈風(fēng)景在日益干枯萎縮,失掉靈魂。又有多少人還會(huì)在意內(nèi)心是否充實(shí)完滿?</h3> <h3>在這一切的強(qiáng)烈映照下,老人晚年的日日則簡(jiǎn)單純粹得多。猶如一個(gè)天真可愛的孩童,懷著旺盛的求知欲專注于自己的愛好中,如醉如癡,樂此不疲。</h3> <h3>資料剪集,分門別類,整理成冊(cè)。幾十年如一日。</h3><div>好篆刻。自采葉臘石,精雕細(xì)刻成二百余方印章。</div><div>喜養(yǎng)花。品種多,長(zhǎng)勢(shì)好,開得旺。</div><div>擅烹飪。火候拿捏,恰到好處。色香形味,一應(yīng)俱全。</div><div>……</div> <h3>自取筆名“兮耕”。意即“寫字的莊稼人”。這個(gè)謙遜的“莊稼人”酷愛書法。揮毫潑墨,追求善美。一手顏體,拙中藏巧,憨中有力。沉浸于書法世界中的他,不驕不躁,平心靜氣,雜念全無(wú),超脫于物外。</h3> <h3>一生儉樸。衣服有舊從不買新。未曾一人獨(dú)自下過一次飯館。用他的話說:“我一個(gè)人在飯館吃頓飯,買成肉全家可以吃一頓餃子?!鄙朴趶U物回收再利用。用過的罐頭盒,可改造成舀水用具;破舊的書包可制成小錢夾;廢棄的紙箱,可剪裁成書皮本皮……如此節(jié)約,但老人買書花錢時(shí)卻從不吝惜?,F(xiàn)已藏書一千五百余冊(cè),門類齊全。以書為伴的每日,老人從不覺空虛寂寞。</h3> <h3>桑榆雖晚,彩霞滿天。老人為自己的小書房取名為“晚霞軒”。斗室雖簡(jiǎn),古香古色。諸叟會(huì)聚,妙趣天成。</h3> <h3>年華似水,匆匆一瞥。多少歲月,輕描淡寫。誰(shuí)讓瞬間像永遠(yuǎn),誰(shuí)讓未來(lái)像從前。視而不見別的美,生命的畫面停在你的臉。六十年相依相偎相知,他們愛得又美又暖。而兩位老人晚年的幸福安康則是后代兒孫最大的福祉所在。</h3><div><br></div> <h3>合上那本回憶錄,我的整個(gè)身心似乎都被清水洗過,變得純凈而通透。閉上眼,腦中浮現(xiàn)的是老人祥和的笑容,猶如冬日的太陽(yáng),晴朗而溫暖。我知道,這份溫存與感動(dòng)也將漫延我的一生。</h3><h3>(此文是女兒于2010年7月為父親八十大壽,父母六十年鉆石婚而寫)</h3>