<h3>老實(shí)說，寫母親的文學(xué)作品，遠(yuǎn)比歌頌父親的要多得多。也不知是不是怕柔情蜜意摧毀了父權(quán)威嚴(yán)的緣故?可能就因?yàn)橄∪?，我總想偷窺，平時(shí)被父親藏得嚴(yán)實(shí)的軟弱無奈，或者是內(nèi)里壓抑了幾十年的搗蛋頑皮。我渴望看見他孩童時(shí)的模樣，能觸摸到他有血有肉的溫度。即使只有那么短短一剎。</h3><div><br></div><div>這樣被文字記錄下來的瞬間，讓人感動(dòng)的父子情深，我只讀到過兩次。一次朱自清寫父親在火車站臺(tái)送別時(shí)的背影。再一次就是蔡崇達(dá)寫的”皮囊”了。在看慣了詞藻堆砌卻又言之無物的散文之后，突然見到蔡崇達(dá)的”皮囊”，迎面感受到簡(jiǎn)樸無華文字背后的真誠，所以心甘情愿地沉溺于他的文字，走近他筆下的人生。</div><div><br></div><div>”皮囊”一書中，寫得最精彩的便是為父親而寫的那篇名為"殘疾"的散文。中風(fēng)后的父親從醫(yī)院被接回了家。他擺出一副無所謂的模樣，勸慰前來探視的親友說沒事。雖然他半癱了的舌頭發(fā)出的音節(jié)，別人都聽不懂。真實(shí)的生活在人群散去后才開始。早上起床，偏癱的左半身跟不上身體，父親摔倒在地上，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。"他不習(xí)慣自己的身體，我不習(xí)慣看他哭。我別過頭，假裝沒看見他的狼狽，死命去拖他。。。他也死命出力，想幫自己的兒子一把。。。他和我同時(shí)真切地感受到，疾病在他身上堆積的重量。好久都沒說一句話。好久也說不出一句話。"</div><div><br></div><div>這種看似平實(shí)的文字，像一片覆蓋著水草的沼澤，在毫無防備時(shí)，一邁腿便讓人陷了下去。雖然生老病死像空氣一般隨時(shí)包圍著我們，但當(dāng)這樣的命運(yùn)落到自家親人的頭上，誰都促不及防。剛開始，一家人都配合著演一出病會(huì)好起來的歡樂喜劇，但日子一久，卻不得不接受命運(yùn)的安排。大家累得沒有力氣再去演戲，父親也放棄了努力掙扎，不再假裝堅(jiān)強(qiáng)。父親的形像開始徹底崩塌。他會(huì)對(duì)著不會(huì)動(dòng)的手臂嚎啕大哭，他會(huì)看不慣誰就破口大罵，他甚至開始耍賴，像孩子一樣撒嬌。連稱呼也跟著變了，從"父親"退化到了昵稱"阿圓"，最后竟然變成了家里剛出生的小孩"小粒仔"的同輩，被人稱為"大粒仔"。</div><div><br></div><div>雖說拿別人的痛苦來取樂，多少有不厚道的嫌疑，但我在讀"殘疾"一文時(shí)，腦子里總出現(xiàn)"寅次朗的故事"里的畫面。想像著，那位從頂梁柱退化成孩子后的父親，就該是寅次朗那個(gè)瘋瘋傻傻，卻又混蛋得呆萌可愛的家伙。外面刮臺(tái)風(fēng)，卻偏偏還要堅(jiān)持每日一次的散步。別人攔他，他就破口大罵，"你們要害我，你們不想我好。" 真放他出門，又一下子倒在地上，還賭氣不讓旁人扶，自己手腳并用地爬行。要求家人將他綁在摩托車上帶去海邊旅行了一次，嘆氣說心愿已了，決定回家安靜等死，卻老是活著。之后把死亡像朋友一樣，天天掛在嘴邊。＂死，得趕緊死。＂。等真發(fā)病了，被搶救回來后，又發(fā)現(xiàn)自己還舍不得。</div><div><br></div><div>事無巨細(xì)，一樣的瑣碎零亂。家人的情緒起伏，沖突不斷，卻始終一門心思的相互守護(hù)。因?yàn)闅埲钡钠つ叶l(fā)的脆弱，無奈，焦躁，憤怒，讓我們更清楚地接近一個(gè)父親返璞歸真后的內(nèi)心。摔摔打打，嘻笑怒罵，到處聞得見活生生的煙火氣息。</div><div><br></div> <h3>命運(yùn)可能在很早以前就已經(jīng)預(yù)設(shè)。尤其對(duì)一個(gè)有心臟病，前后幾次中風(fēng)的病人來說。雖然家里誰也不想表現(xiàn)出脆弱，但卻又對(duì)即將到來的別離心存戚戚。和朱自清的＂背影＂一樣，說的都是分離，都是不舍，都是連生老病死也斬不斷的親情。但朱自清的表達(dá)卻是含蓄的隱忍不發(fā)，如同濕潤卻不肯下墜的眼淚。而蔡崇達(dá)的感情卻迅猛得像狂風(fēng)暴雨，從北京趕回福建為奔喪時(shí)送父親最后一程時(shí)竟然是破口大罵?！蹦悴皇遣幌胨绬?？你怎么這么沒用，一跤就沒了。你怎么一點(diǎn)都不講信用。。?！敝钡礁赣H的眼睛和嘴角流出一條條血水。</h3><div><br></div><div>文章寫到這個(gè)地步，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單以好壞來界定了。因?yàn)槟闩踉谑掷镒x的，是從他的皮囊里生生剝離出來鮮活滾燙的心，傷痕累累卻猶自跳動(dòng)，冒著熱氣。濃得解不開的深情化成了文字，赤裸裸展現(xiàn)在陌生人的面前，帶著他人難以企及的真誠和勇氣。</div><div><br></div><div>滿書都是如此這般沉重得讓人透不過氣的文字。書中收集的一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，雖然都寄居在皮囊之內(nèi)，卻通過作者犀利的筆，隱約讓人見到了包裹其中的魂靈。母親寧可撿菜葉度日也要修建房子而展示人前的尊嚴(yán)；父親中風(fēng)后試圖駕馭身體失敗后的不甘；朋友即使開除學(xué)籍也要組建樂隊(duì)來追逐理想的瘋狂；還有作者時(shí)而平靜時(shí)而洶涌如海，怎么藏也藏不住的欲望。。。一個(gè)個(gè)被各自生活中的困窘糾纏住的魂靈，左沖右突尋找著出路。樂觀，狼狽，迷茫，倔強(qiáng)，種種對(duì)立激烈的情緒在不停地纏斗掙扎，在旋渦中盤旋拉扯。在貧困病痛將人拖下水底的同時(shí)，驕傲和欲望卻又讓人掙扎著重新浮出水面。</div><div><br></div><div>我猜，書取名皮囊，因?yàn)樽髡呦嘈偶词巩?dāng)皮囊蒼老疲憊，殘破不堪，甚至已經(jīng)天上地下不知所蹤的時(shí)候，總還有些什么東西剩下。不管你稱呼它為靈魂，還是記憶，那些幽幽蕩蕩的無形，總會(huì)在不經(jīng)意間侵入你的生命。提醒著你，最真摯最強(qiáng)烈的情感，曾經(jīng)被包裹在這溫暖卻又脆弱的皮囊之內(nèi)。</div><div><br></div><div>作者顯然不滿足與生命中匆匆一瞥的遇見。做為一個(gè)旁觀者，他努力將那些曾經(jīng)遭遇，曾經(jīng)熟識(shí)，曾經(jīng)依戀過的皮囊和生靈用文字的方式記錄下來，做為他最后的挽留和告別。在風(fēng)一吹，沙一埋，在所有的痕跡消失不見之前。</div><div><br></div><div><br></div>