<h3> 父親從北京回來打電話給我，說是為我?guī)Я艘稽c東西。我連忙趕過去才知道，是兩本我謀了很久的書——父親告訴我，書店里都沒有，他也是好不容易在北京的舊書攤上淘來的。<h3> 捧著沉甸甸的兩本“大部頭”，我仿佛看見了年逾七旬的父親輾轉在首都的大街小巷，失望地徘徊在各個書店門前，遇有擺書攤的就湊過去瞧瞧，幾經(jīng)波折終于如獲至寶地找到了。這么重的兩大本書，父親買了拿到旅館放進行李包，然后再坐火車回家，多不容易啊。我不禁嗔怪父親：就不嫌麻煩啊。父親說你上次提到想要這方面的資料，我看這兩本書很全，對你會有用。我知道再說也是多余，只悔當初不該多嘴告訴他。</h3></h3> <h3> 記憶中，書是父親送給我們最多的禮物了。那次他去杭州回來，跟我?guī)У亩Y物也是幾本我喜愛的書；大弟妹買斷后曾被一家知名酒店聘為管理人員，父親跑遍荊門書市，為她買回相關的業(yè)務書籍；小弟妹在外地從事財會工作，父親除了在電話里與她交流，平時還特別注意搜集對她有用的相關資料；即便是哥哥開個早點攤，他也留心買回一些烹飪方面的書籍。所以，愛讀書是我們家最大的傳統(tǒng)。印象中家里人在一起，極少談論生活瑣事，除了關注國際風云、探討天下興亡，就是每人一本書，各看各的十分安靜。<h3> 父親是1960年畢業(yè)的老大學生，我和兄弟們從小受到的都是正統(tǒng)嚴肅而又異常干凈的教育。雖然哥哥由于歷史的原因中途輟學，兩個弟弟卻都是在上世紀八九十年代以優(yōu)異成績應屆考上重點大學——小弟因為填報志愿疏忽而貽誤機會上了普通大學，可他很早就在《光明日報》《經(jīng)濟日報》和《解放日報》發(fā)表文章——作為父親的驕傲，兩個弟弟是周圍所有人教導孩子的典型和楷模。</h3><h3> 仔細想來，除了學校的良好教育，父親對我們的人生影響彌足珍貴。所以每當有人問我最崇拜的人是誰時，我都會自豪地回答：毛 澤 東和我父親。毛 澤 東是距離遙遠的神，但他神性的光芒曾經(jīng)強烈地照耀過我；父親固然不能和毛 澤 東相提并論，父親是最親近的人，可他身上知識分子的高貴品質(zhì)和人格力量，還有他鐵骨錚錚的氣節(jié)和求取真理的操守，都令我敬仰。如果說我們子女身上多少具有一些儒家所要求的知、仁、勇之“達德”，那么應該是與父親的殷切教導緊密相連。</h3><h3> 父親一生光明磊落、嫉惡如仇，“文革”運動中受到?jīng)_擊飽經(jīng)磨難，以至哥哥想當一名人民解放軍的愿望，也由于政審的殘酷而最終成為泡影，但他始終對共產(chǎn)黨葆有信仰。還在我很小的時候，父親就讓我讀劉少奇的《論共產(chǎn)黨的修養(yǎng)》。雖不求甚解，終歸對自己人生觀的形成大有裨益?！拔崛杖∥嵘怼保闪宋抑两癫蛔兊牧晳T。父親訂有很多書刊雜志，那些都成了我學習之余的“零餐”，看得欲罷不能時，常常還會帶到學校去。上學時老師沒收我最多的就是課外書，初中曾經(jīng)有一次一節(jié)課老師就沒收了我四本書，最后他要我打開書包看里面還有沒有，說最好讓他一次收盡。不過，因為我學習成績好，老師們都寵我，沒收的書往往都會很快又還給我。</h3></h3> <h3> 記得高中有一次上新課，是陶鑄女兒陶斯亮的《給爸爸的一封信》，我又在偷偷看長篇小說。班主任萬寵達老師邊讀課文邊走到我身邊，他明明眼睛盯著課本在朗讀，手卻直接伸到我桌子上把書收起了?；氐街v臺他說上新課也看書，問我是不都學好了，然后他就提了幾個問題要我回答；我趕緊翻了一下課文，按自己的理解做了回答。他當時贊許地連連點頭，說不錯是學好了，既然學好了你可以看，就非常大度地從講桌上拿起書還給我。同學們當時起哄不服氣，說為什么我能看他們不能看，萬老師就說如果你們能像她那樣不用學都懂，我就允許你們看！可以說，我是班上唯一上課能夠公開看課外書的學生?，F(xiàn)在想來，自己那時是多么的無禮啊。幸虧遇上像萬老師他們那樣開明的人，不僅放開、容忍，而且喜愛并鼓勵。學校的老師們見我愛看書，還常常會主動把他們自己的書借給我讀。</h3><h3> 應該說，整個的學生時代才是我讀書的高峰期。無論古今、不管中外，只要是能得到的書，一定是兼收并蓄、照讀不誤?！白x書破萬卷，下筆如有神?！蔽疑钚挪灰?。學習上，同學們最怕的是寫作文，每周兩節(jié)課的作文，同學們寫一篇老師讓我寫兩篇，而且我的每篇作文都會被當作范文講評，每次考試我的語文成績尤其是作文，都是年級第一，學校的黑板報上常常都有我的文章。老師也不吝惜贊美，每次給我的作文評語都很高，甚至還說有魯迅的雜文味道和屠格涅夫的散文風格，作文本上畫滿了標明優(yōu)美句子的紅線條，還有多處打上感嘆號的旁注“好”。發(fā)本子時我的作文本常常不翼而飛，多數(shù)時候是同學們先拿去看了，然后再轉給我。</h3><h3> 回想起來，離開學校后這么多年，所有讀過的書加起來，也許都不及那時讀的書數(shù)量多。這固然是因為俗務太多、旁顧太多，時間成了最大的壓力，但心態(tài)的浮躁和社會的風氣也不無影響。饒是如此，看書，也是我最大的業(yè)余愛好。生活中經(jīng)歷種種的不如意，都因為愛讀書，使我能始終保持一份從容淡定的心態(tài)。過幾天不讀點好書，我就會感到自己被掏空了一般，從精神到身體都虛弱得很。我覺得，文化的滋養(yǎng)遠勝過食物的療補。有時候，忙忙碌碌難有閑暇，看到別人讀書，心里簡直起了嫉妒的欲望?？傁胗幸淮蠖螌儆谧约旱臅r間，能夠安安靜靜地讀一些自己喜歡的書。忙和累都可以承受，最叫人不能忍受的是沒時間看書！還記得童年學過的一篇課文《半夜雞叫》，作者高玉寶與地主周扒皮的故事已有些模糊，但他說“我要讀書”的話語卻記得很清楚，因為我的腦子里就經(jīng)常會浮現(xiàn)出這句話來。既是表達自己不能讀書的無奈，也是提醒自己時刻要記著充充電。</h3> <h3> 讀書去火養(yǎng)顏，一直以來我都這樣認為。每遇臉上長疹子，同事就調(diào)侃我，說老公又不在家了吧，要趕緊去去火。我一笑，回答道是這一段沒看書了。的確，先生經(jīng)商常不在家，情到熾時難免不心浮氣躁，臉上便會長出一些小疙瘩出來，可只要一看書再睡上一覺，保管第二天臉上又一展平疇光光溜溜。同事羨慕我皮膚好，總問我是怎么美容保養(yǎng)的，我告訴她說是讀書，讀書去火、補心、養(yǎng)顏，讀了書人就舒服得很。同事笑問比做愛都還舒服些嗎？我一怔，倒真覺得這是個好比喻：讀書如做愛，一得滋味便再難丟開。閱讀就像是每晚臨睡前的甜點，讓我飽滿。<h3> 不禁想起在學校時，每遇新書發(fā)下來，我就喜歡把臉埋在書里，貪婪地嗅聞那新鮮的油墨香味。同學們都覺得奇怪，我也有些不解，怎么會喜歡那個味道？現(xiàn)在想來，或者，那就是我今生的宿命吧。雖然我讀書有限，涉獵面也嫌太窄，但一卷在手，心始安寧。所以，我也有個壞毛病，如果自己找別人借書，無論如何是要堅持打借條的，任憑朋友一再說不必，我也要我行我素寫好借條交給書的主人，以至最后好多人都說我“太迂腐”。他們豈知，我最討厭別人跟我借書，尤其是借了又不記得送還的，更令我深惡之。有時候明明是剛買回來的新書，朋友借時曾申明自己都還沒看，一定要記得還回來，偏偏最后都沒了蹤跡！有過幾次這樣的經(jīng)歷后，我便在書房的書柜門上貼了一張顯眼的字條：本屋圖書概不外借，請免開尊口！女兒更絕，遇有家里來客，索性將書房門鎖了干脆。</h3><h3> “勤儉傳家久，詩書繼世長。”因為父親的影響，家中可謂書香四溢。就在我感嘆現(xiàn)在的學生學業(yè)沉重，根本沒有太多時間讀書時，女兒卻在家庭的熏陶中，潛移默化，養(yǎng)成了愛讀書的良好習慣。無論課業(yè)多么繁重，她都會見縫插針地讀一些課外書，我也對她的這一習慣不加阻攔。相反，對于她的喜愛閱讀，我從來都是深感欣慰并正面鼓勵。只要是她想買的書，無論價錢多么昂貴，都會任由她買去。我相信，博覽群書，開卷有益，廣泛的涉獵、與賢達對話，遠勝過學校單一刻板的教育。</h3><h3> 父親的禮物雖難免陳舊落伍，在物欲橫流的當今社會，甚至與現(xiàn)實還有些格格不入，但我心里依然是喜歡的。因為它帶給我的新鮮和愉悅，是任何東西都無法比擬的。</h3><h5> <i> （2008年10月13日）</i></h5></h3>