練字炎武 <p> “您的字這么工整！一看，就知道您練過?！背３Ｓ腥诉@樣夸我。我明白自己的字沒有什么功力，便會(huì)酸酸的想：字本來還可以寫得更好些，只是在練字的最佳時(shí)期夭折了。有時(shí)會(huì)情不自禁地給人講練字的故事。</p><p> 我上小學(xué)了，父親對(duì)我說，人起碼要把字寫端正，中國字必須從寫毛筆字練習(xí)。他要求我每天寫三張大字、一張小字。</p><p> 但是沒有字帖——這是現(xiàn)在的人無法想象的。當(dāng)時(shí)是“文革”初期，一切文化都被否定：古老的字帖屬于封建文化，被清除；新的字帖沒人寫，因?yàn)槟軐懽痔娜硕荚谑軐彶榘づ?。我?qǐng)父親給我寫字帖，他的柳體字很漂亮。父親認(rèn)為要最好的字才可以作為字帖，自己的字不夠好。他說他的同事的字很好，我說那就趕快請(qǐng)伯伯寫吧。“文革”時(shí)期人人自危，各有各的煩心事，字帖始終沒寫來。我就先照著課文的印刷體寫了一段時(shí)間，后來學(xué)校發(fā)字帖了，白底黑字的大字字帖，沒有任何書寫要領(lǐng)提示，只是像用毛筆抄寫了幾則雷鋒日記。 </p><p> 這也已經(jīng)很好了，終于有字帖了。我練習(xí)小字也按照這本大字字帖。父親監(jiān)督很嚴(yán)，聲稱“寫不到規(guī)定的數(shù)量，不許吃飯”，每天要檢查，并給我講評(píng)哪個(gè)字哪一筆寫得不好，什么原因沒寫好，應(yīng)該怎樣寫。我就這么練了幾個(gè)月。</p><p><br></p> <p>可是，父親卻出事了。那天父親告訴母親說：“今天，有人來外調(diào)我的老戰(zhàn)友，非要我證明老戰(zhàn)友是叛徒。我說我不知道他是叛徒，那家伙就威脅我：‘你不證明他是叛徒，我就去告你是叛徒’，我對(duì)他說：‘我從來沒有被捕過，怎么可能當(dāng)叛徒？我不怕你告’，他說：‘你為什么沒有被捕過，因?yàn)槟阃〝场??！侨讼駛€(gè)神經(jīng)病，被我趕出辦公室了?！?lt;/p><p>“文革”中，造反派一句話就可以給“走資派”帶來滅頂之災(zāi)。</p><p><br></p><p><br></p> <p>災(zāi)難果真來了。第二天，來了一群自稱“群眾專政指揮部”的造反派，抄了我們的家。父親就被扣押起來。母親去找，也不讓母親進(jìn)去。</p><p>天氣熱了，造反派通知我們可以給父親送換洗衣服。我從母親手里接過衣服就趕去看父親。父親被關(guān)在帶鐵柵欄的屋子里，里面只有一張小木床。</p><p><br></p> <p>他很瘦，頭發(fā)胡子很長。他看見我很高興，問我毛筆字還在練嗎。我說下次帶來給您看。旁邊有人監(jiān)視著，我趕緊把衣服包從鐵柵欄遞進(jìn)去，父親遞給我兩包東西：一包臟衣服；另一包東西用多層廢紙包著，接到手里軟軟的，父親輕聲說，這是大便，丟到廁所里去。</p><p><br></p><p>那表情是羞弱無奈的，直到現(xiàn)在，歷歷在目，每次想起來都心痛！</p><p>父親對(duì)我說話時(shí)，旁邊監(jiān)視的人立刻豎起耳朵湊過來。</p><p><br></p><p>啊，父親連上廁所的自由都被剝奪了?。?lt;/p><p>后來父親告訴我，起初他被關(guān)在船上的密封艙里，差點(diǎn)被悶死。</p><p><br></p><p>我又去給父親送衣服，還帶上母親給他做的菜，當(dāng)然也要帶上我寫的毛筆字。父親很看了高興?？墒牵以偃r(shí)，造反派就說：“你每次來帶這些紙干什么！下次不許帶了！”我說：“這是我寫的毛筆字?！痹旆磁烧f：“明看著是毛筆字，誰知道是不是通情報(bào)的！”</p> <p>從此就不用給父親送檢毛筆字了。</p><p>練字很枯燥，小孩子沒長性，也就荒廢了。</p><p> 2016年10月22日 </p>