<h3> 再見(jiàn)劉恒</h3> <h3> 楔子</h3> <h3><br> 五十多年前,在成都有那么一群留守兒童,爸爸媽媽都在那個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)、很高很高,孩子們不知道的地方。后來(lái)阿姨、老師告訴他們:那是西藏!這些小小的“藏二代"在寄養(yǎng)的保育院、小學(xué)一呆就是好多年。父母的相貌在漸漸模糊,親情在慢慢流失,唯有兄弟姊妹般的情感日漸濃烈。劉恒什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)大家庭的,我記不清了。但我記得他和我在一所保育院,小學(xué)在一個(gè)年級(jí),直到“文革”開(kāi)始彼此才失去了聯(lián)系。當(dāng)我再見(jiàn)劉恒時(shí),已是五年后的事了。<br><br></h3> <h3> 七連從亞?wèn)|回日喀則歸建不久,便隨大部隊(duì)分批轉(zhuǎn)場(chǎng)前往邦達(dá)。具體時(shí)間我已記不清了,大概是三月上旬吧。雖然春天已至,但高原上寒冷依舊,沒(méi)有一絲春意。 那天我們擠在運(yùn)送我們前往邦達(dá)的16團(tuán)的解放牌大卡車(chē)上,離開(kāi)了日喀則機(jī)場(chǎng)。由于太冷,大家都把所有能御寒的裝備都穿上了,車(chē)廂里雖然顯得有點(diǎn)擁擠,好在雙腳還能稍微挪動(dòng)。汽車(chē)行駛不久,酷冷便襲進(jìn)車(chē)廂,皮大衣、棉衣裹住的身軀有些發(fā)涼了,毛皮鞋里的雙足漸漸有些僵了。 </h3><h3> 那時(shí)的路況哪像現(xiàn)在,從日喀則機(jī)場(chǎng)到江孜約一百三十公里,開(kāi)了6、7個(gè)小時(shí)。冷夠了,顛夠了,灰也吃夠了。我想,這才剛上路,還有十多天啊。</h3> <h3> 不過(guò)說(shuō)來(lái)也巧,我沒(méi)想到在江孜居然遇到了他。那天到達(dá)江孜兵站時(shí)天色尚早,晚飯后我在兵站壩子里走動(dòng),舒緩一下有點(diǎn)麻木、僵硬的腿腳。不遠(yuǎn)處,拉我們的十多輛解放牌整齊地停放在那里,汽車(chē)兵們正在檢查車(chē)況。無(wú)意間我看見(jiàn)一個(gè)汽車(chē)兵檢查完畢,剛好放下機(jī)頭的側(cè)蓋,在他轉(zhuǎn)身時(shí),我覺(jué)得有些面熟,于是走了過(guò)去。穿著一身有點(diǎn)大的、有點(diǎn)發(fā)黑的油邋片軍裝的他,小小的、稚嫩的俊臉上一雙大眼也注視著我。 </h3><h3> 盡管幾年沒(méi)有見(jiàn)面了,須臾間我們都認(rèn)出了對(duì)方。原來(lái)是劉恒一一分別了五年的同學(xué)。在高原相會(huì),彼此自然少不了一陣激動(dòng)。這時(shí)我才知道,原來(lái)"文革"學(xué)校停課后,他便到了拉薩。69年底,年僅15歲的他當(dāng)兵到了16團(tuán),先在團(tuán)伐木隊(duì)呆了半年,又跟了半年多師傅,現(xiàn)在放單(獨(dú)立駕駛)剛好一。 說(shuō)實(shí)話,雖然汽車(chē)兵是比我們工程兵風(fēng)險(xiǎn)還高的兵種,但還是讓我們羨慕與向往。在我們眼中,汽車(chē)兵是技術(shù)兵種,當(dāng)上駕駛員就相當(dāng)于捧上了鐵飯碗。 </h3><h3> "嗷嗷……"交談間,車(chē)廂上傳來(lái)豬的騷動(dòng)。原來(lái)是我們連炊事班的兵正在給車(chē)廂里的豬喂食。劉恒笑著告訴我:可能是駕齡短,駕駛經(jīng)驗(yàn)不足的緣故,這次隨隊(duì)執(zhí)行運(yùn)送任務(wù),上面就叫他拉我們連的"八戒“。他說(shuō),這樣挺好的,沒(méi)啥心理負(fù)擔(dān),又還相對(duì)自由。 "哎"劉恒好象突然想什么對(duì)我說(shuō):"我駕駛室沒(méi)有安排干部,干脆你過(guò)來(lái)坐,享受下‘干部待遇`,一路上我倆也好玩。怎么樣?"我一聽(tīng)當(dāng)然求之不得:一來(lái)可以與劉恒相伴,天南海北的"沖殼子(聊天)"度過(guò)枯燥乏味的十多天;二來(lái)可以免受寒冷、塵土之襲和顛簸之苦。用當(dāng)下的話來(lái)講:豈不是"幸福來(lái)的太突然"?!疤昧?“這可是我們當(dāng)戰(zhàn)士的不敢奢望的事啊。我們都知道,在大部隊(duì)輸送中,駕駛室大多安排干部乘坐,除非出現(xiàn)傷病情況,戰(zhàn)士是不可能享受到這種“待遇"的。 </h3><h3> 高興之余,我卻有些犯難了。這畢竟是在部隊(duì)啊,且不說(shuō)你一個(gè)“新兵蛋子"(71年冬、72年春均未招收新兵)坐上駕駛室,背后有多少嫉妒和憤懣的眼睛在看著你;另外像這種實(shí)際上脫離了班、排集體的事,也得班長(zhǎng)同意、排長(zhǎng)批準(zhǔn)才行。左思右想,行不行都得去試試。班長(zhǎng)沒(méi)啥,馬上就點(diǎn)頭了。排長(zhǎng)姓王,是個(gè)有文化的老陜,也是個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo),平時(shí)對(duì)我就多有關(guān)照。排長(zhǎng)聽(tīng)完原由,沉思片刻也就批準(zhǔn)了。我高興地握住排長(zhǎng)的手,不知說(shuō)了多少遍"謝謝“。排長(zhǎng)笑了笑,便故作嚴(yán)肅狀叮囑我:別忘了你是二排的兵,每天到了兵站記著回來(lái)報(bào)到、吃飯、睡覺(jué)。 沒(méi)想到我認(rèn)為難辦的事,就這樣解決了。一想到從明天開(kāi)始,我就要坐進(jìn)劉恒的駕駛室,大腦頓時(shí)興奮起來(lái),很久才入睡。 </h3><h3> 在寒冷的黎明中,兵站里一片忙碌。我找到了劉恒,他正仰躺在車(chē)頭下用噴燈熱車(chē)。車(chē)上的“八戒"還在呼呼地打鼾。當(dāng)遠(yuǎn)處的雪峰泛紅時(shí),車(chē)熱好了,“八戒“們也吃得差不多了,我坐在劉恒的駕駛室里離開(kāi)了江孜。</h3> <h3> 在那個(gè)年代,西藏高原的公路狀況極差,雖各部門(mén)竭盡全力,但受制于惡劣的自然環(huán)境和諸多因素,成為制約鞏固國(guó)防、建設(shè)邊疆的瓶頸。作為當(dāng)時(shí)主要承擔(dān)西藏區(qū)內(nèi)部隊(duì)?wèi)?zhàn)備物資、生活給養(yǎng)運(yùn)輸任務(wù)的汽車(chē)部隊(duì)所承受的壓力,面對(duì)的困難,付出的犧牲,在今天看來(lái)是難以想象的,特別是劉恒所在的十六團(tuán)。 在這"路似朽繩,命如秋葉"的道上,劉恒和他的戰(zhàn)友們"把腦袋別在褲腰上",“手握生死盤(pán),腳踏鬼門(mén)關(guān)",日復(fù)一日、年復(fù)一年的履行著他們的職責(zé)。在與劉恒相處的十余天里,我看到的、聽(tīng)到的那個(gè)年代的汽車(chē)兵們?cè)谟⑿壑髁x旗幟下,面對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境戰(zhàn)天斗地的那些壯舉和事跡,早已載入史冊(cè),至今仍在傳頌;而當(dāng)年那些正處于青春躁動(dòng)期的、尚未“醒事"的十七、八歲的年輕戰(zhàn)士,懵懵懂懂的渾噩與少不更事的頑劣卻鮮為人知。 </h3><h3> 不知走了幾天,車(chē)隊(duì)到了林芝。林芝是個(gè)好地方,山清水秀、氣候宜人,被譽(yù)為西藏的“江南"。三月的林芝,不像高原部分地方仍然冰天雪地,而是有了點(diǎn)內(nèi)地春天的味道,有了些讓人慵懶的暖意。幾天來(lái)雖享受的是"干部待遇",冰雪路、泥濘路、搓板路、彈坑路……糟糕路況仍讓我腰酸背痛,那些坐在車(chē)廂上的戰(zhàn)友更是"造孽"。人尚如此,何況車(chē)上的那些"八戒"呼。其他的車(chē)?yán)娜硕?,加上裝備和物資裝載重,顛簸起來(lái)好一些,而且人還有防范的意識(shí),我們車(chē)上的“八戒”可就不行了。劉恒的車(chē)上就拉了我們連的十余頭豬,可能載重也就在一噸左右。糟糕的路況,讓"八戒”們吃盡了苦頭。 </h3><h3> 那天接近中午,我們行進(jìn)在河谷,路依然很爛。車(chē)上那些“八戒"們不斷地被拋上甩下,痛不欲生;車(chē)廂上不時(shí)傳來(lái)“嘭嘭"的摔落聲和痛苦的哀號(hào)。或許是我受不了上面的刺激,叫劉恒開(kāi)慢點(diǎn)。他說(shuō),大部分都是這樣的路,已經(jīng)夠慢了,再慢上面那味道進(jìn)來(lái)讓你翻胃。的確,更要命的是,不斷折騰下來(lái),上面它們的肚子便被抖空,早上剛清掃過(guò)的車(chē)廂又是污穢不堪,那種讓人不悅的味道,不時(shí)飄進(jìn)駕駛室,我們只好不斷地?fù)u動(dòng)車(chē)窗的手抦。車(chē)好不容易走上一段相對(duì)平整的路段,不知為何他卻降低了車(chē)速,不時(shí)東張西望。劉恒見(jiàn)我有些疑惑,便告訴我,早上接到通知,林芝前面的路又?jǐn)嗔耍?chē)隊(duì)要在這里整休等待。 突然間,劉恒冒了一句:"走,時(shí)間還早又不趕路了,看'粉子`去。"一個(gè)急轉(zhuǎn)彎將車(chē)開(kāi)進(jìn)路左的一個(gè)岔道。“粉子",是當(dāng)時(shí)成都地區(qū)流行的一句方言,即為年輕漂亮的女孩。 </h3><h3> 其實(shí),在路經(jīng)拉薩時(shí),在16團(tuán)當(dāng)兵的另一同學(xué)六一就帶我去打望“粉子"。當(dāng)時(shí)部隊(duì)從日喀則機(jī)場(chǎng)到拉薩大摡走了三天,到拉薩后我們就在16團(tuán)住了兩晚,車(chē)隊(duì)也在歇息期檢查、維修車(chē)輛。那天,劉恒在保養(yǎng)他的車(chē),六一就開(kāi)車(chē)帶我去看"粉子"。在拉薩女兵最多的軍區(qū)總醫(yī)院逛了一陣,毫無(wú)收獲。至于醫(yī)院的建筑及環(huán)境,至今我一點(diǎn)印象也沒(méi)有,女兵倒也瞄到幾個(gè),遺憾的是她們都戴著口罩,難識(shí)真面目,至于是否屬于"粉子",就不得而知了。那天晚上,劉恒和我,還有六一等幾個(gè)同學(xué)聚在一起"沖殼子",從保育院、小學(xué)到部隊(duì)生活;其間不時(shí)爆發(fā)出放肆的狂笑聲……我好久沒(méi)有這樣舒坦過(guò)了。 </h3><h3> 岔路的盡頭,便是一座規(guī)摸不太大的陸軍醫(yī)院。此時(shí)正值中午,正是醫(yī)院午休的時(shí)間,院壩里空蕩蕩的沒(méi)人影。劉恒和我下了車(chē),吃著連隊(duì)自制的、當(dāng)作午飯的“餅干",等待著“粉子"的出現(xiàn)。然而肚子飽了,"粉子"仍未出現(xiàn)。 “來(lái),老子當(dāng)盤(pán)教練,教你開(kāi)車(chē)。"無(wú)聊之際,劉恒當(dāng)起教練,我第一次摸上了方向盤(pán)。擰鑰匙打火、踩下離合器、進(jìn)檔、松手剎、踩油門(mén)……一系列在我看來(lái)復(fù)雜的動(dòng)作后,汽車(chē)開(kāi)始移動(dòng)。什么都不會(huì),我只能在院壩里轉(zhuǎn)圈。由于第一次接觸汽車(chē),駕駛起來(lái)手忙腳亂;油門(mén)、離合器的配合、使用一點(diǎn)都不會(huì)。油門(mén)踏板在我腳下時(shí)深時(shí)淺,發(fā)動(dòng)機(jī)始終被最低速的檔位限制著,不時(shí)發(fā)出巨大的怒吼聲;車(chē)身一沖一竄的把車(chē)上消停不久的“八戒"弄得撞前仰后,發(fā)出陣陣嚎叫…… 發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、“八戒"的嚎叫聲構(gòu)成讓人難以忍受的噪音,打破了醫(yī)院的寧?kù)o。 </h3><h3> “哪個(gè)瓜娃子,不讓人休息嗦!“平房里沖出幾個(gè)女兵。劉恒發(fā)現(xiàn)闖了禍,伸過(guò)腿來(lái)一腳踩住剎車(chē),拉起手剎,汽車(chē)一下熄火,發(fā)動(dòng)機(jī)安靜了下來(lái)。只是那些不懂事的“八戒"仍在嚎叫,那叫聲就象要上殺場(chǎng)似的,很是凄慘。 那幾個(gè)女兵憤怒地向我們走來(lái),為首的就是剛才用四川話朝我們吼叫那位。我坐在駕駛室故作鎮(zhèn)定,透過(guò)車(chē)窗瞟過(guò)去:這幾個(gè)女兵長(zhǎng)相還可以,均可入列"粉子",相比起來(lái)還是那個(gè)操四川話的女兵要出眾點(diǎn):帽檐下一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉被林芝的氣侯滋潤(rùn)得白里透紅。不過(guò),憤怒至極的她此刻正“怒目圓睜",多少有些破壞了她那張'‘黃金分割"的臉和端莊秀美的形象。 </h3><h3> "怒目圓睜“和那幾個(gè)"粉子"喋喋不休地走了過(guò)來(lái)。"走,下去看看她們要干啥?"我和劉恒下了車(chē),站在車(chē)旁。 “耶誒,又是16團(tuán)的嗦!"走在前面的她,不知是看見(jiàn)車(chē)門(mén)上的軍車(chē)編號(hào)、還是見(jiàn)劉恒面熟,“這次給姐帶的啥?是罐頭還是臘肉?“忽然間幾人齊刷刷地只手捂住鼻子,露惡心狀“你該不是要給姐送頭豬哇"。 "粉子"的一番揶揄,使得劉恒有些尷尬,“哥他們這次拉的是豬,沒(méi)得其它的",劉恒拍了拍我肩膀“;送?老子不敢,上面的'八戒'是這位兄弟他們連的,有本事自已抱一個(gè)下來(lái)改善生活,就當(dāng)我們兩兄弟沒(méi)看到……" </h3><h3> “拉起走,簡(jiǎn)直臭不可聞!"這味道熏得"怒目圓睜"懶得與劉恒糾纏,下了驅(qū)逐令:“趕緊爬,弄得醫(yī)院烏煙瘴氣!"看來(lái)我們的確不能再呆了。 </h3><h3> “XX的,像你媽個(gè)母老虎,可惜那張盤(pán)子(臉)咯。"劉恒一腳大油門(mén),出了醫(yī)院。甩下一陣引擎的怒吼和"八戒"的哀嚎,還有那些味道。 </h3><h3> 在林芝歇了兩晚,前面的路通了,我們繼續(xù)向邦達(dá)進(jìn)發(fā)…… 不知不覺(jué),從日喀則出來(lái)也有十二、三天了,除開(kāi)在拉薩、林芝的休整,路上已經(jīng)走了十來(lái)天。這天從八宿出發(fā) 便是我們長(zhǎng)途跋涉的最后一天了。</h3> <h3> 汽車(chē)吃力地龜行在業(yè)拉山那條令人心悸的七十二倒拐上,翻過(guò)這座山就到邦達(dá)草原了。在昏昏欲睡的狀態(tài)中,我想起在拉薩16團(tuán)的那個(gè)放肆、狂笑夜晚劉恒和六一講的那些事。 在那個(gè)交通運(yùn)輸困難的年代,高原部隊(duì)大到各類(lèi)物資、給養(yǎng)的運(yùn)送,小到臨時(shí)出門(mén)、回家探親全都得靠汽車(chē),這就凸顯了汽車(chē)部隊(duì)在西藏的一種特殊的地位。<br> 汽車(chē)部隊(duì)運(yùn)輸?shù)奈镔Y種類(lèi)繁多,拉些諸如罐頭、臘肉、皮蛋之類(lèi)的副食品也是常事。老實(shí)的兵呢,盼著將給養(yǎng)送到后,或許接收部隊(duì)會(huì)給兩個(gè)罐頭,抓幾個(gè)皮蛋表示感謝;然而,有那么幾個(gè)頑劣兵,一旦接到這種任務(wù)便膽大妄為,伺機(jī)下手。跑一趟下來(lái),要么五、六個(gè)罐頭,要么七、八條臘肉或是十來(lái)個(gè)皮蛋也就到手了。撬開(kāi)罐頭包裝木箱或拆開(kāi)臘肉、皮蛋的包裝竹筐,再將其復(fù)原,這些對(duì)他們來(lái)說(shuō)又不是什么難事兒;況且這些東西再分下連隊(duì),誰(shuí)也不會(huì)為這箱少一罐頭,那筐少二斤臘肉、差幾個(gè)皮蛋去追究是哪個(gè)干的。畢竟是幾千里路從內(nèi)地幾番轉(zhuǎn)運(yùn)過(guò)來(lái)的。不過(guò)哥們幾個(gè)大都沒(méi)有"中飽私囊",而是拿去巴結(jié)、討好那些醫(yī)院的“粉子"了。當(dāng)然,也有討好不成,反受奚落的;不過(guò),被奚落的也不甘心。要展開(kāi)這些故事,那是小說(shuō)家們的事。雖寫(xiě)不來(lái)小說(shuō),但“雜取種種"將幾盆臟水都潑到六一身上,我還是能做到的。就讓他一人去挨罵吧。 </h3><h3> 六一在16團(tuán)也是頗有“名氣"的頑劣之兵,”偷雞摸狗"之事大多少不了他。好在那個(gè)年代"醒事“(懂事)晚,年方十七的他雖已當(dāng)兵兩年,但仍屬“青勾子"(未成年)娃兒,對(duì)女兵做的那些事雖有出格,但這否構(gòu)成"調(diào)戲婦女"之罪狀,我不能確定。 </h3><h3> 那天,他隨車(chē)隊(duì)在任務(wù)完成后從扎木返回拉薩,要到林芝時(shí)汽車(chē)開(kāi)鍋了。由于離兵站不遠(yuǎn),車(chē)隊(duì)便先行了,他將車(chē)停在一處軍營(yíng)旁的溝邊為車(chē)加水。</h3><h3> "喂,16團(tuán)的,搭個(gè)車(chē)去前面陸軍醫(yī)院?!罢诜畔萝?chē)頭側(cè)面蓋子的六一扭頭一看,不知什么時(shí)侯車(chē)邊多了一個(gè)剛從軍營(yíng)出來(lái)的、操著京腔的的女兵。他打量了一下那個(gè)女兵:到還清秀標(biāo)致,頗有幾分姿色,和文工團(tuán)那幫"粉子"相比也不落下風(fēng)。不過(guò),此"粉"神情冷漠,顯清高孤傲狀,沒(méi)等六一說(shuō)話便拉開(kāi)車(chē)門(mén)上了車(chē)。"快把座墊給我抹干凈,好臟啊。"片刻間她又跳下車(chē)來(lái)。 "媽的,老子今天遇到啰!吃屎的比拉屎的還歪(兇),不是看到你是個(gè)女的,逑大爺張視(搭理)你。"他雖心里不悅,還是不由自主地?fù)哿藫圩鶋|。 在車(chē)上,六一見(jiàn)她人雖傲,但也還漂亮,想到車(chē)上還有上次"打劫"弄的十來(lái)個(gè)皮蛋,便想獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤。"拉倒吧,你那東西有的是人送,都吃膩了,連廁所里都是皮蛋的味道,送只烤鴨還差不多。"那"粉"不但不領(lǐng)情,連正眼也不看他一下。她一會(huì)兒捏住鼻子嫌車(chē)臟味道大、不舒服,一會(huì)兒說(shuō)車(chē)破車(chē)顛,一會(huì)兒吹他爹在京城坐"上?!芭妻I車(chē),儼然一副千金小姐的派頭,好像她眼中的這些人都是她爹和她的下級(jí)。時(shí)而奚落,時(shí)而挖苦……面對(duì)此"粉"如此這般,六一大為不快:你爹要是坐上"紅旗",你豈不上了天!真想一腳將她踹下車(chē)去。 </h3><h3> “車(chē)有故障,要看一下"突然六一心生一計(jì),把車(chē)停在路邊,叫那"粉“也下了車(chē)。他先是裝模作樣圍著車(chē)轉(zhuǎn)了一圈,然后掀開(kāi)座墊拿出榔頭和一張濕漉漉的毛巾,繼續(xù)圍著車(chē)東敲敲、西打打。"算咯,問(wèn)題有點(diǎn)大只有到兵站再修",隨即拿起那張毛巾"再把墊子給你抹一下,免得你嫌老子的車(chē)臟。”抹過(guò)人造革座墊頓時(shí)光光亮亮的,一些褶皺、凹塌處存積少量六一故意殘留的液體。在六一催促下那"粉"倉(cāng)促上了車(chē)。好在時(shí)值深秋,絨褲減緩了殘液浸濕的速度,車(chē)上的其它味道也被一股酸味壓住。六一借車(chē)有故障,開(kāi)得很慢,不到三十公里的路開(kāi)了近一個(gè)小時(shí)。</h3><h3> “呯“,隨著很重的關(guān)門(mén)聲,"什么破車(chē)!"沒(méi)有答謝,掛著一副不屑的神態(tài)的她揚(yáng)長(zhǎng)而去?!暗纫幌履悴艜缘美献拥膮柡?瓜婆娘。"六一看著那個(gè)背影進(jìn)了醫(yī)院,帶著得意和滿(mǎn)足走了。 </h3><h3> 后來(lái)六一聽(tīng)醫(yī)院一護(hù)士話說(shuō):"京腔“行走間,好像感到臀部有異,有點(diǎn)癢癢地感覺(jué),隨手一摸,發(fā)現(xiàn)屁股處褲子有點(diǎn)濕。回到宿舍她急忙換掉褲子,將其丟在床下。稍后,她漸漸發(fā)覺(jué)皮膚有點(diǎn)刺痛、發(fā)紅……次日,當(dāng)她準(zhǔn)備洗洗那條褲子時(shí),只見(jiàn)才穿幾個(gè)月的軍褲,臀圍處冒出若干指姆大小的破洞,洞的邊緣有點(diǎn)發(fā)黃…… </h3><h3> "那天搭了一個(gè)擰筋貫骨的'粉子`,老子就用有電瓶液的毛巾‘伺候`,燒她龜兒的屁股……"后來(lái)經(jīng)六一“炫耀",此事在兄弟伙間得以流傳。至于上面知不知道這事,我也不知道。 </h3><h3> 再前行幾十公里,就是我們的目的地了。下山時(shí),我不由自主地冒了一句:那些事你干過(guò)沒(méi)有?劉恒笑了笑,沒(méi)有回答。而且,至今他也尚未“解密"。 <br> 從邦達(dá)兵站吃完晚飯,到達(dá)目的地時(shí),已接近深夜了。 <br> 一路走來(lái),翻越米拉、安久拉、色季拉、業(yè)拉山,山山冰天雪地,險(xiǎn)象環(huán)生;目睹通麥、排龍、怒江天險(xiǎn),處處危機(jī)四伏,步步驚心。艱辛的路途,十多天與劉恒的一路歡笑,還有16團(tuán)那個(gè)愉快的夜晚 和頑劣的六一,至今歷歷在目…… <br> 在寒冷的邦達(dá)荒野,夜已深。卸完車(chē)后,我們相互道別。 <br> “再見(jiàn)劉恒!"我揮著手。 <br> 車(chē),開(kāi)始緩緩移動(dòng)。隔著霧蒙蒙的車(chē)窗,我們彼此都模糊了。在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴中,在寒風(fēng)的呼嘯中,我不知道他是否聽(tīng)到。. <br> 我佇立在白茫?;囊吧希斡蓜C冽寒風(fēng)抽打,有些濕潤(rùn)的雙眼看著那幾十道射向夜空的光柱漸漸地被黑暗吞噬。 <br> 劉恒走了,16團(tuán)的車(chē)走了…</h3> <h3> 后記 <br> 邦達(dá)一別,又有好多年沒(méi)有再見(jiàn)到劉恒了。在我印象中,他好像還是45年前那個(gè)有點(diǎn)邋里邋遢,卻陽(yáng)光撲面的17歲小兵。只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō):在我們邦達(dá)一別的十六年后,他當(dāng)上了那支高原鐵騎一一西藏軍區(qū)汽車(chē)16團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。 </h3><h3> 擱筆之時(shí),有點(diǎn)糾結(jié):該不該抖露那些事?也不知這些是否有損他們的形象?后來(lái)一想,部隊(duì)也不是真空,人上一百形形色色,兵也如此,他們畢竟也是有血有肉的人。人都有年輕的時(shí)候,都有過(guò)青春期的躁動(dòng),都有過(guò)懵懵懂懂的渾噩 ,免不了犯些這樣那樣的糗事、甚至出格的事。人的屬性決定了很多事的發(fā)生是難以避免的;何況他們已經(jīng)為自己的年輕,自己的成長(zhǎng)付出了不菲的代價(jià)。 <br> 一一再見(jiàn)既是重逢,再見(jiàn)又是離別。 <br> 2017年6月I9日草于成都<br><br> (文中個(gè)人照片由劉恒提供,謹(jǐn)此致謝!)<br></h3>