<h1 style="text-align: center;"><b style="color: rgb(176, 79, 187);">我在光陰里做過(guò)什么</b></h1><p style="text-align: center;">□ 溫青</p><p><br></p><p>《光陰書(shū)》出版后，在下一本系列長(zhǎng)詩(shī)《頓悟》寫(xiě)完之前，我原本并沒(méi)有打算為它說(shuō)些什么，其實(shí)，我并不是沒(méi)有話說(shuō)，而是由于《光陰書(shū)》在我二十多年的文學(xué)路上，有著復(fù)雜而特殊的意義，我顯然還沒(méi)有梳理清楚自己與它相關(guān)的一切，無(wú)從說(shuō)出它所蘊(yùn)藏的太多人生內(nèi)涵。</p><p>在潛意識(shí)里，《光陰書(shū)》為我所坦露的幾乎和隱藏的一樣多，即使那些平白的文字，也包含著層層疊疊的光陰密碼，有螞蟻搬家的路徑、有水稻生長(zhǎng)的葉脈、有麻雀脫落的翎羽……</p><p>每一首詩(shī)都是生命濃縮的一個(gè)瞬間，它像收割莊稼一樣收集了我童年、少年以及青春歲月里無(wú)數(shù)龐大和細(xì)小的悲歡與憂傷。所有這些，對(duì)于一個(gè)天生不善于表達(dá)的人來(lái)說(shuō)，也只有無(wú)所不能的詩(shī)歌才可以呈現(xiàn)出一部分，而另外的一部分，我依然無(wú)法言說(shuō)。</p><p>在《光陰書(shū)》之前，我以十年時(shí)間完成了“生命梯”系列長(zhǎng)詩(shī)三部曲，分別以單行本出版的《天生雪》、《水色》、《天堂云》總計(jì)長(zhǎng)達(dá)五千余行。其中，《天生雪》多次遭到盜版，發(fā)行廣泛，成為詩(shī)歌出版物中的奇葩；《水色》獲得河南詩(shī)人年度作品獎(jiǎng)和全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)；《天堂云》首發(fā)研討會(huì)在魯迅文學(xué)院舉行，受到眾多全國(guó)一線評(píng)論家和詩(shī)人們的一致肯定，獲得何景明文學(xué)獎(jiǎng)和杜甫文學(xué) 獎(jiǎng)。</p><p>十年間，精神深處的挖掘和持續(xù)用力地攀援，讓我?guī)缀醑d攣，十年之后，我又用了一年時(shí)間才漸漸放松下來(lái)。此時(shí)，在清空的腦海里，那些沉積了許多年的時(shí)光碎片終于輕靈了起來(lái)，它們迸發(fā)而出，開(kāi)始奔跑著、跳躍著、飛舞著，讓如水的光陰逐漸涌現(xiàn)、飄逸、升騰，匯聚成為《光陰書(shū)》。</p><p>它雖然只是一個(gè)階段性的短詩(shī)集，但容納的，卻幾乎是我前半生以血與火鏤刻的所有靈魂印記。我在曾經(jīng)的光陰里都做過(guò)什么？曾經(jīng)的光陰又都給過(guò)我什么？在這充滿(mǎn)艱險(xiǎn)與無(wú)奈的人生路途，個(gè)人的力量如此薄弱，必須放棄的實(shí)在是太多太多，無(wú)數(shù)的夢(mèng)想在數(shù)十年里四處散落，到今天早已覆水難收，難道自己真的盡力了嗎？</p><p>回想前半生迎面錯(cuò)過(guò)的無(wú)數(shù)機(jī)遇，我已不能肯定自己算不算是一個(gè)努力的人，內(nèi)心深處時(shí)常產(chǎn)生愧疚與自責(zé)，而《光陰書(shū)》也算是我向光陰致歉的一個(gè)方式。</p><p>大概三年前開(kāi)始，我陷入了回憶過(guò)去的習(xí)慣，在一些來(lái)自童年、鄉(xiāng)村和流浪路途的零碎事物種種影子的不斷撞擊下，我的思維常常于短時(shí)間里，穿越在不同的時(shí)空，那些生于匆匆那年、或明亮或獨(dú)特，卻只在我無(wú)暇顧及之時(shí)一閃而逝的細(xì)節(jié)，仿佛重新復(fù)活，于已經(jīng)發(fā)癢的傷疤處，一頂而出。</p><p>于是，這些原本已經(jīng)誕生了很多年的詩(shī)芽，終于長(zhǎng)成，只是每一棵都那么細(xì)小，都憋著一口氣，它們聚在一處，要替我這個(gè)中年人，徐徐吐出從童年開(kāi)始不斷生吞而沒(méi)有能夠好好消化了的光陰。這些像青草一樣的光陰，有著難以壓抑的生命力，那口氣憋地時(shí)間越久，它的爆發(fā)力就會(huì)越大。所以，這些小而繁多的力量，慢慢地匯聚，像針尖、也像麥芒，在我即將告別二十六年軍旅生活的特殊時(shí)間段，突然就滿(mǎn)天繁星一般亮了起來(lái)。也許，是這二十六年間我的心田中真的沒(méi)有空隙容它們生長(zhǎng)，一旦空出位置，它們就爭(zhēng)先恐后，一霎那便覆蓋了我。</p><p>那兩年，也就是在《天堂云》之后的2014年和2015年，我?guī)缀鯖](méi)有再寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)。內(nèi)心里總感覺(jué)那個(gè)時(shí)段搖晃得厲害，許許多多的草叢生而來(lái)，我卻不愿意再躺在大地上，時(shí)而云端、時(shí)而山崖、時(shí)而水濱、時(shí)而隧道……忽明忽暗、忽高忽低之中，不斷回想丟失在光陰深處的，那些短暫的驚艷，無(wú)論是自己迎面撞上的歡欣和悲傷，還是費(fèi)盡心機(jī)躲避的苦難與厄運(yùn)，它們都化為了詩(shī)句，化為了光陰里一個(gè)個(gè)深淺不一的足跡。</p><p>《光陰書(shū)》便在此時(shí)的時(shí)光逆流回溯中應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)槭腔胤?，所以它可以不溫不火、不急不躁，連同裝幀也一樣，仿佛時(shí)光凝聚成一顆琥珀，我就是封印在中間的那只奔波的甲蟲(chóng)、那顆缺損的松果，甚至于一股疲憊的山風(fēng)、一枚折落的蝶翅……</p><p>評(píng)論家朋友為《文藝報(bào)》、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)等媒體擬定的“書(shū)訊”這樣表述：“《光陰書(shū)》是溫青繼十年系列長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作之后的重新出發(fā)，詩(shī)人凝神靜氣時(shí)時(shí)諦聽(tīng)光陰的細(xì)微之聲，以中年生活深處的思辨與感悟，抵達(dá)詩(shī)性人生的內(nèi)核，以精短獨(dú)特的表達(dá)，使塵世在詩(shī)人人格境界中得到發(fā)掘與重生，展現(xiàn)出對(duì)光陰中萬(wàn)事萬(wàn)物的摯愛(ài)與憐憫。詩(shī)集中的每一首均來(lái)自于自由狀態(tài)下的寫(xiě)作，大多看起來(lái)為偶然所得卻又意味深長(zhǎng)，許多事物都被詩(shī)人重新認(rèn)識(shí)、結(jié)構(gòu)和放置，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)由詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的多元世界，通過(guò)一首首渾然天成而直抵人心的精品短制，將瞬間的生命之光與生活感觸定格，以透徹明晰的意蘊(yùn)凸顯萬(wàn)事萬(wàn)物的詩(shī)意生長(zhǎng)，寄喻其中的吉光片羽得到不斷升華，羽化為詩(shī)人成熟與沉淀過(guò)程中的光陰史詩(shī)?！?lt;/p><p>照例，這應(yīng)該是溢美的宣傳用語(yǔ)，我讀的時(shí)候，有坐過(guò)山車(chē)的感覺(jué)，同時(shí)也對(duì)產(chǎn)生了如此詩(shī)意的那些舊時(shí)光生出一些恍惚感，我是經(jīng)歷了它們還是被它們所拋棄了呢？這些一直居于光陰深處的靈性事物們，風(fēng)姿搖曳、睨視眾生，而我假借一個(gè)詩(shī)人的敏捷，企圖使它們躍然紙上，這確實(shí)是一次考驗(yàn)，是對(duì)一個(gè)詩(shī)人的考驗(yàn)。</p><p>這些評(píng)論家的表述，大約是基于文本分析而得來(lái)的，作為始作俑者，我對(duì)那200余首短詩(shī)有著最直接、最細(xì)密的感情，在我的心靈深處，《光陰書(shū)》里的每一首都在用力打開(kāi)一枚晾曬了許多年的生繭，里面是一只已經(jīng)成了標(biāo)本一樣的蠶蛾，它夢(mèng)想的飛翔，就是這么一首詩(shī)。</p><p>從童年開(kāi)始，雨水豐茂但一直貧瘠著的家鄉(xiāng)給予了我豐富的想象力，奶奶、姥姥、老屋、老柳樹(shù)、舊池塘，以質(zhì)樸的光陰引領(lǐng)我長(zhǎng)大，也讓我滿(mǎn)懷對(duì)于土地、親人、莊稼和萬(wàn)事萬(wàn)物的溫情，在適合的年齡，我讀到了唐詩(shī)宋詞和元曲，然后，所有的坎坎坷坷便聯(lián)通了些許詩(shī)意，并漸漸充滿(mǎn)了力量。</p><p>從十四、五歲開(kāi)始，我就在種地與打工之間來(lái)回奔波，由于父母的身體差，家里十七畝土地基本都是我和姐姐在種。我從小個(gè)子不矮，力氣也不小，所以算是一個(gè)合格的農(nóng)民。當(dāng)時(shí)正值國(guó)家大力搞活經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)迅速開(kāi)放時(shí)期，各種小工廠，小作坊，小煤窯等一些小企業(yè)蓬勃發(fā)展。我在家鄉(xiāng)一邊種地一邊做過(guò)泥瓦匠，赤腳醫(yī)生，代課教師，然后流浪半個(gè)中國(guó)到處打工，挖煤、扛包、翻砂……都是些純粹的體力活，詩(shī)意光陰便從這時(shí)開(kāi)始了。</p><p>在漫長(zhǎng)的流浪打工光陰中，我一直沉迷于閱讀和寫(xiě)作，無(wú)論生活多么艱險(xiǎn)，文字始終給予我希望和力量，讓我超然于物欲和世俗之上，保持一顆詩(shī)意的心靈，保持與這個(gè)世界上很多人的起碼的平等關(guān)系，在心靈深處有一個(gè)自強(qiáng)自立的自我，可以從容地面對(duì)那些困苦和失望，同時(shí)也正因?yàn)槲沂且粋€(gè)詩(shī)人，無(wú)論光陰怎樣的艱辛，我都希望人生擁有一些詩(shī)意。</p><p>打工流浪之后，便是二十六年的軍旅生活，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有了歷練、有了人生的原則之后，無(wú)論怎樣風(fēng)云變幻，都已經(jīng)不能撼動(dòng)我的夢(mèng)想了，戰(zhàn)場(chǎng)上的攻城略地和在艱險(xiǎn)生活中書(shū)寫(xiě)詩(shī)意光陰如出一轍。在此間的詩(shī)歌創(chuàng)作中，我于光陰深處不停地感悟和思考，一直追求一種極致，我以當(dāng)年面對(duì)艱辛生活而始終堅(jiān)持前行的動(dòng)力，努力抵達(dá)詩(shī)性人生的巔峰，不斷超越自己，超越已經(jīng)流逝的光陰。</p><p>這二十六年，是我人生中最重要的一段，也是到目前為止最長(zhǎng)的一段。最初，是1990年的冬天，父親到鄉(xiāng)里找到了接兵的劉排長(zhǎng)，大膽推薦已經(jīng)發(fā)表了一些詩(shī)歌的兒子。后來(lái)，這位我人生中第一次見(jiàn)到的戎裝軍官，以我有寫(xiě)作特長(zhǎng)為理由，排除層層阻力，不惜和縣武裝部的一位領(lǐng)導(dǎo)拍桌子，以給我們村子增加2個(gè)接兵名額為代價(jià)，把我弄進(jìn)了部隊(duì)，時(shí)年我已過(guò)了二十周歲，幾近超齡。</p><p>從此，這位大名劉宗強(qiáng)的接兵排長(zhǎng)便成了我軍旅光陰里的精神導(dǎo)師，當(dāng)我以初中文化程度考入高中畢業(yè)生才能考進(jìn)的軍事院校，從班長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、助理員、秘書(shū)等一路走來(lái)，在身邊的領(lǐng)導(dǎo)、同事時(shí)有身陷物欲敗落于途的情況下，我刻苦學(xué)習(xí)、兢兢業(yè)業(yè)、不貪不占，從沒(méi)走錯(cuò)一步，雖然無(wú)能于仕途卻也立功受獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，能夠坦然地安身立命，實(shí)在應(yīng)該歸功于詩(shī)歌與老首長(zhǎng)的精神引領(lǐng)。</p><p>十多年前，我調(diào)回信陽(yáng)，老首長(zhǎng)以團(tuán)職級(jí)別轉(zhuǎn)業(yè)到信陽(yáng)市委，我們走進(jìn)了同一個(gè)城市，時(shí)常對(duì)飲小酌、品茗閑聊，無(wú)邊的溫情氤氳著我回鄉(xiāng)后的軍旅生活?；氐郊亦l(xiāng)的日子，基本已經(jīng)有了穩(wěn)定的生活，我工作之余，流連于山水之間，也體味人間冷暖，在以詩(shī)歌記錄光陰的同時(shí)，與生俱來(lái)的悲憫之心讓我持續(xù)進(jìn)行著一項(xiàng)又一項(xiàng)公益慈善活動(dòng)。為留守兒童建成“留守兒童健康服務(wù)站”，為孤寡老人募捐贈(zèng)閱報(bào)刊上門(mén)，為特殊教育學(xué)校的殘疾學(xué)生援建圖書(shū)室，為孤殘兒童募捐圖書(shū)、文具、食品，定期組織進(jìn)行健康體檢……</p><p>近十年來(lái)，我接連不斷組織的這些活動(dòng)，前后有三百余位朋友熱情支持、參與，募集了總價(jià)值超過(guò)五十萬(wàn)元的圖書(shū)、文具、食品、服裝等，為那些處于弱勢(shì)的老人和孩子們送上了人間溫情。每次活動(dòng)我都做到了及時(shí)公示，公開(kāi)透明，讓所有參與活動(dòng)的愛(ài)心人士明確了解捐贈(zèng)去向。</p><p>當(dāng)一位不太理解的文友在本地一個(gè)文化人微信群里提出這樣做有釣名沽譽(yù)和綁架微友違心參加之嫌時(shí)，我說(shuō)了一句過(guò)激的話：無(wú)論什么人以什么方式，只要是身體力行地倡導(dǎo)扶貧濟(jì)弱，都值得尊重。我內(nèi)心始終認(rèn)為，在這苦難和貧弱叢生的光陰里，一個(gè)真正的詩(shī)人、一個(gè)有良知的作家，應(yīng)該滿(mǎn)懷悲憫，一次關(guān)愛(ài)天生弱者的善行，就是一首渾然天成的詩(shī)、一篇深入人心的散文或小說(shuō)。</p><p>我就這么寫(xiě)著《光陰書(shū)》，在它不斷加厚的過(guò)程中，讓我可以細(xì)數(shù)那流逝的時(shí)間長(zhǎng)河里，綻開(kāi)過(guò)多少浪花，明白自己在光陰里曾經(jīng)做過(guò)什么。如果我能夠活到九十歲，它可以合上我正好一半的人生，如果嬰、幼、童年加在一起可以抵消最終不能自由行動(dòng)的垂暮之年，那么我此生正好還有大約一半的光陰可供珍惜，所以，《光陰書(shū)》只能算是上半部，而下半部中我注定將逐漸衰老，最終的不堪，將交由光陰自行消解，但我勢(shì)必繼續(xù)期待，曾經(jīng)栽下的種子葳蕤生長(zhǎng)，好讓我再次以詩(shī)歌記錄下與它一起經(jīng)歷的一切，給這個(gè)世界留下曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)的痕跡……</p><p>當(dāng)我將以上文字發(fā)在微信朋友圈后，老首長(zhǎng)劉宗強(qiáng)很快回復(fù)了一段話，謹(jǐn)記于此以自省自勵(lì)——</p><p>“面對(duì)眾多的文學(xué)樣式，我離詩(shī)歌近一些；在眾多的人群中，我選擇離詩(shī)人近一些；面對(duì)太多的行為取向，我選擇善良和正義的作為。因?yàn)檫@個(gè)世界給與我的太多太多，若不珍惜，至少愧對(duì)光陰！當(dāng)初我負(fù)責(zé)接全市的50名新兵，除息縣30名，還有市區(qū)的20名。之所以放棄在舒適優(yōu)厚的市區(qū)接兵，獨(dú)自去了息縣，原是為你而去的，有了你的入伍，我的選擇不虛此行！我的任務(wù)在你穿上軍裝的那一刻，已經(jīng)完成。你成功的背后，除了部隊(duì)的滋養(yǎng)，更多的是你的執(zhí)著和堅(jiān)守！前邊的路還很遠(yuǎn)，且行且珍重！”</p><p>以上文字我在微信朋友圈重新發(fā)布之后，我尊敬的李一鳴老師很快跟了一段同樣值得我用心銘記的話：</p><p>“一個(gè)人一生中遇到的貴人，是命運(yùn)的垂青、上天的眷顧，是不懈前行的推力，是頻頻回眸時(shí)不忘感恩不負(fù)期許的自勵(lì)！向宗強(qiáng)同志致敬！”</p><p>我在魯迅文學(xué)院上高研班時(shí)，李老師曾任主管高研班的副院長(zhǎng)，現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)辦公廳主任，他這段于百忙之中的留言，充滿(mǎn)感情，意味深長(zhǎng)。</p>