<h3><br /></h3><h3><br /></h3><h3> 寒流過后的天始終緩不過勁來，外面老是陰陰的。雖然還沒到寒冬臘月，屋里還是出奇的陰冷。中午炸了兩個荷包蛋就著一碗熱乎乎的湯面，不免有點小滿足，躲在被子里卻想起關(guān)于豬蹄的瑣事來。</h3><h3><br /></h3><h3> 大概是七五年的樣子，老祖母去世后，我便從豐利回到了石屏。父母親當(dāng)時都在石屏學(xué)校做老師。那時的石屏稱做石屏公社，雖然是農(nóng)村，可石屏學(xué)校卻是從小學(xué)到高中都配齊的所謂完中。</h3><h3><br /></h3><h3> 可能當(dāng)時這個地方相對較窮，卻在那個特殊的年代竟然聚集好多城市里下放的老師，當(dāng)然他們都是背著臭老九的名份下來的。記得有個教生物的老頭兒居然是清華的。印象中的這位老師只有一件藍(lán)色大褂，也只有一只碗和一雙筷子。大褂鼓鼓的，不知道里面穿了多少東西，而那只搪瓷碗似乎永遠(yuǎn)都扣在一張臟乎乎的小桌子，可從老頭兒厚厚鏡片后透出來看我的目光卻總是溫潤的。</h3><h3><br /></h3><h3> 當(dāng)時父母親是集體戶，所以在學(xué)校里有兩間小平房作為宿舍。后來在一間的后墻上開了一個小門，然后接了一間小廚房。由于是小坡頂，到最后邊放煤球爐的地方已然很矮了，記憶中身材不高的母親每次做飯時也不得不稍微彎點腰。</h3><h3><br /></h3><h3> 少年的時光總是輕巧歡樂的，天總是藍(lán)藍(lán)的，學(xué)校后面的小河總是清幽幽的，馬路上也只有拖拉機偶然突突的，再加上學(xué)校子弟天然的優(yōu)越感，于是校里校外便成了我的天堂，釣魚、推鐵圈、偷地瓜、逮知了、放風(fēng)箏、禍害秧苗??，標(biāo)準(zhǔn)＂頑童＂一個。</h3><h3><br /></h3><h3> 雖然頑劣，卻有一個無比嚴(yán)厲的父親，父親有一米八高，課堂上課堂下都是兇巴巴的，目光是從眼鏡框上面射出來的。所以我每天放學(xué)回家時都得觀察父親的神色，然后決定該干什么不該干什么。偶爾也有敵情不明或分析不到位的時候，但沒關(guān)系，關(guān)鍵時卻總有母親的庇護(hù)了。</h3><h3><br /></h3><h3> 聽說過一個說法：成年后人對過去的記憶一般從三周歲開始，而對美食的記憶卻要晚得多。我想也許是對的，大概是因為貪玩的緣故吧。那時的玩劣已然顧不上吃得好與差了，家里偶爾的開葷模糊中也只是肉絲炒洋蔥，而非洋蔥炒肉絲了，因為洋蔥乃主角，肉絲退而為次。</h3><h3><br /></h3><h3> 那年的冬天奇寒，屋檐下掛滿了冰凌。記得有個星期六，奶奶過來看我們，母親拉著奶奶在后面小廚房里拉家常。臨走時奶奶拉著我的手臂和母親說：＂看看這娃的手臂，都細(xì)成這樣了，節(jié)約也不能這樣子?。。⒛赣H站在煤球爐跟前，背對著我卻直起了平時直不起來的腰，現(xiàn)在回想起來知道母親在偷偷抹著眼淚??</h3><h3><br /></h3><h3> 幾天后，按照慣例，課間操休息我得偷偷溜回家。打開門，一眼看見桌上擺著一只大臉盆，上面用報紙緊蒙著，報紙竟然還用木板壓著。悄悄揭開一角，奇香撲鼻而來，再揭開，雪白晶瑩的凍里夾著黃黑色絮狀物，豬蹄兒小皮靴似的安然躺著，美妙猶如一幅潑墨山水小品，忍不住伸出手指點了點，那肉凍似乎顫顫地跟著回應(yīng)起來。不知啥時母親站在了身后：＂去，上課去，中午回來吃。＂</h3><h3><br /></h3><h3> 那是一盆紫菜燉豬蹄，燉開了，撒點青蒜葉，豬蹄兒只蘸點醬油，而用這湯泡飯甚至做的面條就不用說了。陸陸續(xù)續(xù)，這道豬蹄湯便成了我們家最大的美味了。那個冬天，帶著父親難得的笑容和母親自豪的愉悅，便不那么冷了。</h3><h3><br /></h3><h3> 若干年后，在外面餐廳經(jīng)常遇到黃豆燉豬蹄，而不是紫菜。問起母親，母親說那時黃豆可以換豆腐，而紫菜幾乎不用花錢買。反而如此，紫菜燉豬蹄卻成了母親獨家私房菜，那是家的味道。</h3><h3><br /></h3><h3> 八二年我離開石屏，去栟茶中學(xué)讀高中。栟中是南通名校，也是父母親的母校。那個年代以高質(zhì)教學(xué)和立規(guī)正矩為宗旨，當(dāng)然隨之便是嚴(yán)苛和艱苦。十三周歲的我剛開始發(fā)育，每個月三塊錢的伙食費實在是＂多乎哉 不多也＂。雖然我們每個月可以回家一次，順便帶點母親準(zhǔn)備的吃食，但三五天后便嗚乎大吉了，于是出去找食便成了與學(xué)習(xí)同等重要之事。</h3><h3><br /></h3><h3> 栟中地處栟茶鎮(zhèn)北，出學(xué)校大門往南過威海橋，再走個三分鐘便到鎮(zhèn)中心十字街。十字街西南有新華書店，電影院在街東南，這兩個地方是我經(jīng)常逛悠之地。而偏偏街中心朝南坐北的卻是＂栟茶飯店＂，一大盤炒肉片是七毛，當(dāng)然肉片是絕對的主角，而且是肥瘦相間的?？晌业哪抗鈪s在熟食柜，豬尾巴一毛一根，鹵豬舌五毛一只，最開心的是還有醬豬蹄兒！ </h3><h3><br /></h3><h3> 匆忙中買下一只醬豬蹄兒，讓飯店里用厚厚的砍刀一劈為二，然后用油紙包上，轉(zhuǎn)身出門向北。這先拎起半片兒，必須心無旁騖，可以半閉合上眼睛，迅速把肉塞進(jìn)嘴里，這一剎那似乎能聽到豬蹄兒發(fā)出的幸福的呻吟聲，當(dāng)然也伴隨我吧嗒嘴的聲音，一唱一和，宛若京腔行板。</h3><h3><br /></h3><h3> 吞咽吐骨之間，便到了衛(wèi)海橋南，還有半片兒，得休息一會兒。這時天上有流云依依，運河水光粼粼，岸邊柳樹隨風(fēng)起舞，肚海里沛然不虛。慢慢的，再捧起另一半：豬蹄兒，請原諒我吧，我盡量慢慢往好里吃你，沖著我們之間彼此的欣賞，讓我們一起表現(xiàn)出啃豬蹄兒的尊嚴(yán)吧。于是，肉皮，蹄筋，小皮靴尖兒，忸怩地、顫抖地沿著同樣的路線，懷著同樣的感情到達(dá)了我的胃。一百多米的衛(wèi)海橋之路是悠長的，憂傷的，光榮的，更重要的是和諧的。</h3><h3><br /></h3><h3> 工作以后離開家鄉(xiāng)，常年在外漂泊。上一次回家時桌子上赫然擺著一大盆紫菜燉豬蹄。這時父親的鬂角已然全白，母親的背也已駝了。父親也已不在威嚴(yán)，母親只會拉著我的手長長短短。剛進(jìn)家門，母親便說開了：＂你爸聽說你要回來，提前幾天就買回了這些豬蹄兒，嫌菜市場工人去毛不干凈，一個人坐在那兒捏了一整天的毛。＂剛轉(zhuǎn)身父親又拍著我的肩膀：＂你媽昨天把煤球爐又著起來了，說燉豬蹄必須用煤球爐，風(fēng)門關(guān)上一半，燉上一天才入味，煤氣灶上的火太武了?。??</h3><h3><br /></h3><h3> 紫菜燉豬蹄兒，滿滿的，還是那個味兒！ </h3><h3> </h3><h3> 窗外已是黃昏，天邊隱約有月光?朧。我得起身，回家！打個電話給母親：明天別忘了燉豬蹄兒??</h3><h3><br /></h3><h3> 2016年11月25日于滬</h3><h3><br /></h3><h3><br /></h3>