<h3><br /></h3><h3>在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，爺爺病重住進(jìn)了醫(yī)院。雖然不知道他怎么了，但是希望他趕快好起來(lái)，否則這幾天樓下的塑料瓶就要被別人撿走了……</h3><h3><br /></h3><h3><b>To：老頭</b></h3><h3><b><br /></b></h3><h3>在我小時(shí)候，你是糧庫(kù)大院的老干部。雖然算不上古董類型，但平時(shí)話很少。膝下有五個(gè)子女，我都能感受到你對(duì)生活的滿意。</h3><h3> </h3><h3>你根本就不會(huì)做飯，但還是每天都做。白菜燉粉條，粉條少了加點(diǎn)粉條，第二天加點(diǎn)白菜還能吃一天。有次我太餓了叫你給我煮一碗面，你看我狼吞虎咽的吃了，接下來(lái)的三天，我每天吃同樣的面條，苦不堪言。你逢人便說(shuō)，這丫頭可愛(ài)吃面條了。</h3><h3><br /></h3> <h3>你特別勤勞。在樓下空地上硬生生開(kāi)辟出了一片小菜地，種上青菜小蔥。每逢長(zhǎng)成了，我就去摘點(diǎn)回家，次次掐最嫩的蔥芯，把你心疼壞了。小菜地周圍，你種了一圈廉價(jià)的花，而且在柵欄門(mén)口扯出一圈的牽?；?，粉的、紫的，颯是好看。現(xiàn)在我想，這就算是你的浪漫吧。</h3><h3> </h3><h3>從前每逢春節(jié)，家家戶戶放爆竹，你都帶著我們一路的賞煙花，再一路回來(lái)把路上的爆竹筒收回家。清理干凈以后，送到回收站，能賣(mài)個(gè)塊八毛的，就順手買(mǎi)個(gè)路邊的冰棍給我們吃。</h3><h3> </h3><h3>但是不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，你每天徘徊在小區(qū)的垃圾點(diǎn)，翻翻撿撿，拖拽一些東西回家。我再去你家，找不到你的時(shí)候，就去垃圾點(diǎn)，每次準(zhǔn)能找到你。你穿的衣服總是灰沉沉的，一點(diǎn)也不好看。弄臟了衣服就用手撣撣。</h3> <h3>家里人幾次三番阻攔你，不讓你再去。但是你還是每天出現(xiàn)在那里，甚至變得風(fēng)雨無(wú)阻。姑姑說(shuō)，你一天也撿不出幾個(gè)錢(qián)，我們給你點(diǎn)錢(qián)你就別去了。結(jié)果你拿了錢(qián)還是不著家。就這樣一撿撿了十八年。家里人經(jīng)常開(kāi)玩笑，說(shuō)今天吃飯的碗是不是撿來(lái)的啊。那時(shí)你就會(huì)笑。</h3><h3> </h3><h3>你終于還是變老了，耳朵聾的很。和你說(shuō)話要很大聲才能聽(tīng)到。身體早就大不如以前，但依然攔不住你。二嬸說(shuō)，也許是老頭子就喜歡撿東西。半晌，沒(méi)人再說(shuō)話。</h3><h3> </h3><h3>其實(shí)，這是一個(gè)秘密。</h3> <h3>大家都知道，但誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。叔叔年輕時(shí)因?yàn)闂l件一般較差結(jié)婚很晚，沒(méi)有彩禮也沒(méi)有婚禮，連家里的大件兒一半都是借的。對(duì)于這件事，你一直是感到虧欠的。后來(lái)弟弟出生了，你很喜歡他，我也喜歡，這小子學(xué)習(xí)特好。</h3><h3> </h3><h3>小鎮(zhèn)里的工資不高，特別是退休的老人。除去日常開(kāi)銷，幾乎所剩無(wú)幾。在糧庫(kù)員工都被私有制買(mǎi)斷之后，家里人陸續(xù)都失業(yè)了。大家只能開(kāi)始尋找別的謀生之路。這些困境，你都看在眼里，急在心上，卻從未提及。你一直擔(dān)心弟弟的學(xué)費(fèi)湊不夠，但一定也不想給其他兒女添麻煩。</h3><h3> </h3><h3>撿垃圾就是你的再就業(yè)，是你的救命稻草，是你能為家人做的最踏實(shí)的努力。一斤的廢紙殼賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，攢了一麻袋的塑料瓶也就能買(mǎi)個(gè)四五塊。但你數(shù)著一毛兩毛，一塊兩塊的包進(jìn)手絹的時(shí)候，心里別提多高興了。整日吃著白菜粉條、粉條白菜。固執(zhí)得做著這一切。</h3><h3> </h3><h3>幾位叔伯其實(shí)都很孝順，時(shí)常去看你，為你洗洗涮涮。孫子孫女一進(jìn)家門(mén)，你還是立馬就捧出去年春節(jié)攢下的糖塊，放在我們手上。每次晚上回家，你總要送我。走到一半的時(shí)候，還要買(mǎi)一根糖葫蘆給我，你不知道我已經(jīng)二十八歲了，早就不再怕黑，也早就不吃糖了。</h3><h3><br></h3> <h3>去年，弟弟考上了理想的大學(xué)。你習(xí)慣性的把垃圾點(diǎn)的東西分類，拖回家，再拖去回收站。二嬸說(shuō)：看咱爸，當(dāng)乞丐當(dāng)習(xí)慣了。又對(duì)我們幾個(gè)說(shuō)：快去喊你爺。</h3><h3> </h3><h3>我們走過(guò)去隔著半條街喊，"爺，回家啊"。</h3><h3> </h3><h3>你耳朵不好，得更大聲才聽(tīng)得到</h3><h3> </h3><h3>"爺，回家吧"弟弟的聲音高亢而用力。你轉(zhuǎn)過(guò)臉笑呵呵的看向我們。</h3><h3> </h3><h3>這是你，撿了十八年垃圾的老頭，你是我們的爺爺，是我們的超級(jí)英雄。</h3><h3><br></h3><h3> BY：陳耳朵</h3><h3><br></h3> <h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);"> <b>背后</b></span></h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">文章要發(fā)表的那天，爺爺出院了，身體看似依舊健朗，只是不是很清楚自己是誰(shuí)......買(mǎi)了他最愛(ài)吃的甜食，送他回家。走的時(shí)候他很自然的送出門(mén)，像往常一樣......</span></h3><h3><span style="color: rgb(128, 128, 128);">生命的期限是一道沒(méi)法泄密的題，慶幸的是也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，如果他還在，那你就多陪陪他，或許這就是加分項(xiàng)。爺爺他很快就會(huì)忘記自己和我們，謹(jǐn)以此文記錄我心中超級(jí)英雄般的他，當(dāng)他忘了，我就讀給他聽(tīng)。陳耳朵筆。</span></h3> <h3>▼▼▼</h3>