<h1><b>1978年我在山東一個(gè)小縣城鄒縣工作，整天和同事為稻糧謀，甚至連“改革開(kāi)放”這個(gè)詞都沒(méi)有好好注意。更沒(méi)有想到這場(chǎng)波瀾壯闊的改革開(kāi)放能為我們民族、我們國(guó)家乃至我們自己帶來(lái)什么。</b></h1><div><br></div> <h3>攝于我們學(xué)校Clorado School of Mines校園</h3> <h1><b> 39年前的出國(guó)留學(xué)考試</b></h1><div><br></div><div>今年是改革開(kāi)放38周年，39年前那場(chǎng)考試的情景我至今歷歷在目。</div><div><br></div><div> 中國(guó)是世界上第一個(gè)敢于向西方大批派遣留學(xué)生的社會(huì)主義國(guó)家，改革開(kāi)放的“總設(shè)計(jì)師”鄧小平同志在此過(guò)程中起了關(guān)鍵性的作用，早在1977年8月8日他老人家就高屋建瓴地指出：“派人出國(guó)留學(xué)也是一項(xiàng)具體措施”。</div> <h3>1979年1月29日鄧小平和卡特夫婦</h3> <h3><br></h3><div>1978 年6 月23 日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)家科委主任的方毅和來(lái)訪(fǎng)的美國(guó)總統(tǒng)科學(xué)技術(shù)顧問(wèn)、科技政策辦公室主任普瑞斯(Price)博士率領(lǐng)的美國(guó)科技代表團(tuán)舉行了會(huì)談，經(jīng)過(guò)多輪磋商，決定中國(guó)和美國(guó)互派留學(xué)生。中國(guó)同意向美國(guó)派遣留學(xué)生，美國(guó)人認(rèn)為這是這次訪(fǎng)問(wèn)的最大“突破”。</div> <h3>鄧小平訪(fǎng)美時(shí)和卡特總統(tǒng)(1979年1月29日)</h3> <h3>1978 年8 月14日大清早，領(lǐng)導(dǎo)通知我參加第二天在省城舉行的“教育部1078－1979年出國(guó)預(yù)備生、研究生和進(jìn)修生考試”。我開(kāi)了介紹信，借了差旅費(fèi)，憑出差證明領(lǐng)了糧票就匆匆擠上了去濟(jì)南的火車(chē)，等我們摸到在山東大學(xué)校園內(nèi)的考場(chǎng)時(shí)，已是華燈初上了。</h3><div><br></div><div>由于選派手續(xù)十分復(fù)雜而時(shí)間又相當(dāng)倉(cāng)促，我們直到第二天臨考前才在考場(chǎng)門(mén)口拿到“準(zhǔn)考證”。“準(zhǔn)考證”都來(lái)不及蓋騎縫章，僅僅用圓珠筆在照片上畫(huà)了兩道線(xiàn)。</div><div><br></div><div>為什么搞得如此匆忙？后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)鑒于以往政治可靠是第一位的“老規(guī)矩”，我們單位原選送的都是“根紅苗正”的黨團(tuán)員，甚至連帶隊(duì)的人都定好了。這些同志從中學(xué)到大學(xué)都是學(xué)俄文，沒(méi)有其他外文基礎(chǔ)；一些人是“調(diào)干生”(調(diào)干生指“文革”前從在職工人、干部中抽調(diào)出來(lái)上大學(xué)的人，他們上學(xué)帶工資或津貼，不同于“文革”時(shí)的工農(nóng)兵大學(xué)生)。他們有些人大學(xué)畢業(yè)后一直搞政治，業(yè)務(wù)和外文早已生疏。原以為這次也和以往一樣，只要政治好，再經(jīng)過(guò)培訓(xùn)就能出國(guó)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)玩真格的要通過(guò)考試選拔，才臨時(shí)替補(bǔ)我們3個(gè)1965年畢業(yè)的技術(shù)員。</div><div><br></div><div>據(jù)說(shuō)我是選送名單的最后一名，前面兩個(gè)出身貧農(nóng)家庭。盡管我父親有“歷史問(wèn)題”，但我還算職員家庭出身。有一位出身地主家庭，就被“刷”下去了。</div><div><br></div><div>那時(shí)“文化大革命”結(jié)束不久，政審對(duì)家庭出身和黨、團(tuán)員看得很重。我父親畢業(yè)于東北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，參加過(guò)“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，曾參加過(guò)國(guó)民黨、三青團(tuán)，好像還當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的區(qū)分部書(shū)記，年紀(jì)輕輕就當(dāng)了國(guó)民政府的稅務(wù)局長(zhǎng)。他為人老實(shí)本分，解放后因坦白交代好，沒(méi)有受到任何制裁和沖擊，“大躍進(jìn)”時(shí)下放車(chē)間勞動(dòng)至退休。</div><div><br></div><div> 大概是 “蜀中無(wú)大將，廖化當(dāng)先鋒”，我1978年8月15日成功地通過(guò)了“教育部1978－1979年出國(guó)預(yù)備生、研究生和進(jìn)修生英語(yǔ)考試”，后來(lái)又經(jīng)層層篩選，最后才三“榜”定案成為改革開(kāi)放后首批留學(xué)生。</div><div><br></div><div>我爸爸和我奶奶得知我出國(guó)留學(xué)的消息后，激動(dòng)異常。但不敢張揚(yáng)，面孔的皺紋也平展了，腰板也直了。兩位老人家直到去世對(duì)改革開(kāi)放給我們家?guī)?lái)的恩惠還“念念不忘”。</div> <h3>在美國(guó)伯克利大學(xué)</h3> <h3>改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平在此過(guò)程中起了至關(guān)重要的作用。1978年6月23曰，他在聽(tīng)取教育部關(guān)于清華大學(xué)工作問(wèn)題匯報(bào)時(shí)說(shuō)“我贊成留學(xué)生的數(shù)量增大”，還說(shuō)“要成千成萬(wàn)地派，不是只派十個(gè)八個(gè)”</h3> <h3>在美國(guó)科羅拉多州Golden，我們學(xué)校就在這個(gè)小鎮(zhèn)上</h3> <h3>那時(shí)剛粉碎“四人幫”，國(guó)內(nèi)政治氣氛乍暖還寒，黨的十一屆三中全會(huì)還沒(méi)召開(kāi)。不少人的思想還沒(méi)從長(zhǎng)期極“左”的桎梏下解放，對(duì)這么多人出國(guó)，尤其是到美國(guó)留學(xué)，更是憂(yōu)心忡忡。一些人擔(dān)憂(yōu)，派這么多人到資本主義國(guó)家留學(xué)，不回來(lái)怎么辦?后來(lái)了解到，鄧小平同志以非凡的膽略說(shuō)話(huà)了，話(huà)的大意是：中國(guó)的留學(xué)生絕大多數(shù)是好的，個(gè)別人出一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有什么了不起的。即使出國(guó)1000個(gè)人中跑掉100個(gè)人，也只占十分之一，還有900個(gè)人回來(lái)。</h3><h3>。<br></h3> <h3>毛主席1975年會(huì)見(jiàn)福特總統(tǒng)</h3> <h3><br></h3><div>當(dāng)時(shí)私底下還流傳鄧小平同志的另一種說(shuō)法，話(huà)的大意是不要擔(dān)心他們不回來(lái)，不回來(lái)怕什么，跑掉十分之九我們還有十分之一呢! 盡管后來(lái)報(bào)紙上的說(shuō)法是：“不回來(lái)怕什么，跑掉十分之一我們還有十分之九呢！”，然而我還是相信前面一種說(shuō)法，因?yàn)槊鎸?duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，鄧小平同志會(huì)這樣說(shuō)的，這符合他敢于直言的性格和砥柱中流的勇氣。</div><div><br></div><div>我是在山東鄒縣農(nóng)村勞動(dòng)休息時(shí)，偶然從地頭一份舊報(bào)紙上讀到這個(gè)消息的。和絕大多數(shù)國(guó)人一樣，我當(dāng)時(shí)并不清楚這個(gè)消息具有的歷史意義乃至對(duì)我個(gè)人所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。</div><div><br></div> <h3>鄧小平訪(fǎng)美時(shí)和卡特總統(tǒng)(1979年1月29日)</h3> <h3><br></h3><div>歷史證明鄧小平這個(gè)預(yù)言是正確的。正由于中美互派留學(xué)生的決定，我方能作為改革開(kāi)放后第一批訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者到美國(guó)留學(xué)，后來(lái)又結(jié)束了我漂泊近四分之一世紀(jì)的歷史，葉落歸根全家調(diào)回上海</div> <h3>穿著那件銀槍呢大衣在宿舍前面照相</h3> <h1> <b>難倒“英雄漢”的英語(yǔ)試卷</b></h1><h1><b><br></b></h1><div>大學(xué)時(shí)我在哈爾濱學(xué)的是俄文，僅在高中學(xué)過(guò)3年英文。后來(lái)長(zhǎng)期在貴州大山溝里工作，也沒(méi)有多少機(jī)會(huì)碰英文，僅聽(tīng)過(guò)英文版的“老三篇”膠木唱片和偷聽(tīng)美國(guó)之音的“英語(yǔ)900句”。俗話(huà)說(shuō)“臨陣磨槍不快也光”，我蹲在搖搖晃晃的車(chē)廂里，把一本借來(lái)的英文語(yǔ)法書(shū)匆匆走馬觀花“啃”了一遍。直到那時(shí)我才知道英語(yǔ)里還有一個(gè)什么“虛擬語(yǔ)氣”。</div><div><br></div><div>山東省參加考試的有數(shù)百人。吃飯時(shí)每人發(fā)兩個(gè)灰不溜秋的大土碗，一個(gè)裝饅頭，一個(gè)裝菜。因?qū)W校飯廳里容不下我們這么多人，大家只能蹲在操場(chǎng)上吃飯。里一圈，外一圈，南腔北調(diào)，唧唧喳喳，場(chǎng)面可謂壯觀。兩年后，我在密蘇里州一個(gè)城市開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)一位中國(guó)學(xué)者也是上述“食客”時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得緣分不淺。這位老兄寧可讓80美元一夜的希爾頓大飯店房間空著，晚上也要躺在我房間的地毯上和我“侃大山”，回憶起當(dāng)年那個(gè)場(chǎng)面還是感慨不已。</div><div><br></div><div>當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上不乏頭發(fā)灰白的教授和副教授，我們算是年輕的。這是粉碎“四人幫”后全國(guó)第一次公開(kāi)選拔出國(guó)留學(xué)生的英語(yǔ)考試。我們中相當(dāng)一部分人要派往經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家學(xué)習(xí)。數(shù)十年的閉關(guān)鎖國(guó)，我們絕大多數(shù)人對(duì)外面的世界一無(wú)所知，對(duì)“世界上還有三分之二的人正在受苦受難，我們有責(zé)任解救他們”的教導(dǎo)記憶猶新。</div><div><br></div><div>中學(xué)時(shí)我的英語(yǔ)成績(jī)不錯(cuò)，曾拿過(guò)長(zhǎng)寧區(qū)英文畢業(yè)統(tǒng)考兩次第一名，所以考前自我感覺(jué)非常好，簡(jiǎn)直有點(diǎn)志在必得的勁頭。但考卷一發(fā)下來(lái)我就傻眼了?？季砩嫌幸环N選擇題，其中供選擇的四個(gè)答案看來(lái)都不錯(cuò)，但正確答案只有一個(gè)。如今這種出題形式大家已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但當(dāng)時(shí)確實(shí)難倒了不少“英雄漢”，面對(duì)考卷我遲遲不敢下筆。</div><div><br></div><div>20 世紀(jì)50 年代，我所在的延安中學(xué)上英文課連電唱機(jī)都沒(méi)有，家里也買(mǎi)不起收音機(jī)，上課只能照本宣科跟著老師讀，英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)訓(xùn)練根本談不上。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)口吃，自知口試是我的“弱項(xiàng)”，所以一心把“寶”押在筆試上。誰(shuí)知道筆試竟是如此“慘不忍睹”，要不是怕回去不好交賬，我真的連口試都不想?yún)⒓恿?。面?duì)三位“鐵面判官”，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，結(jié)結(jié)巴巴差點(diǎn)連舌頭都不聽(tīng)使喚。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我的筆試是54分，口試是3+。</div><div><br></div><div>過(guò)去我總認(rèn)為沒(méi)碰到讓我施展“才華”的機(jī)會(huì)。今天機(jī)會(huì)來(lái)了，能不能出國(guó)全靠本事。既不要“拍馬屁”，又不要“開(kāi)后門(mén)”。早知今日又何必當(dāng)初啊!面對(duì)這一大張密密麻麻的考卷，多少悔恨、多少遺憾交織在心頭。短短幾個(gè)鐘頭的考試仿佛給我上了深刻的一課，使我受用終生。</div><div><br></div><div>大概是“蜀中無(wú)大將，廖化當(dāng)先鋒”，我沒(méi)想到自己竟通過(guò)了這場(chǎng)考試。我于1979年踏上了美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地。那年，中國(guó)政府首次向世界派出3000名留學(xué)生，其中去美國(guó)留學(xué)1500名。</div><div><br></div> <h3>1979月12月23在科羅拉多Vail和美國(guó)福特總統(tǒng)合影</h3> <h1> <b> 體檢、簽證和出國(guó)集訓(xùn)</b></h1><h1><br></h1><h3>當(dāng)時(shí)國(guó)門(mén)初開(kāi)，除必要的政治、業(yè)務(wù)審查還要調(diào)查被選送者當(dāng)年大學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)，以及到指定的醫(yī)院體檢。我隨單位保衛(wèi)干部坐火車(chē)到濟(jì)南體檢，后來(lái)我才知道他是把我的檔案專(zhuān)呈山東省公安廳審查，據(jù)說(shuō)有些內(nèi)控對(duì)象只有省公安廳才掌握。山東省第一人民醫(yī)院的體檢十分認(rèn)真負(fù)責(zé)，幾乎到了“苛刻”的地步，甚至堅(jiān)持把我一個(gè)殘留的牙根拔掉。<br></h3><div><br></div><div>國(guó)內(nèi)手續(xù)嚴(yán)格也很復(fù)雜，美國(guó)方面也出了點(diǎn)差錯(cuò)，他們搞不清中華人民共和國(guó)和“中華民國(guó)”的區(qū)別，把我的“DSP－66表格”（“交換學(xué)者簽證申請(qǐng)表”）寄到臺(tái)灣去了，所以也延誤了很長(zhǎng)的時(shí)間。</div><div><br></div><div>在度日如年的焦急中，我總算等來(lái)了教育部讓我參加出國(guó)集訓(xùn)的通知。集訓(xùn)在北京語(yǔ)言學(xué)院，主要是學(xué)習(xí)有關(guān)文件、外事紀(jì)律及基本的國(guó)外禮儀。</div><div><br></div><div>除了集訓(xùn)，還要買(mǎi)出國(guó)用的東西。當(dāng)時(shí)700元出國(guó)置裝費(fèi)可不是筆小數(shù)目。那時(shí)“出國(guó)人員服務(wù)部”商品真是琳瑯滿(mǎn)目、應(yīng)有盡有還不要布票，有不少商品在外面根本見(jiàn)不到。我們都買(mǎi)了不少東西。聽(tīng)說(shuō)美國(guó)東西都貴，怕錢(qián)不夠花，也想多節(jié)約點(diǎn)美元買(mǎi)東西帶回國(guó)。</div><div><br></div><div>赴美前還需通過(guò)美國(guó)駐華領(lǐng)事的面試。因我們是首批官方派遣的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，美國(guó)人對(duì)我們十分客氣。我當(dāng)時(shí)穿了一套嶄新的湖藍(lán)色滌卡中山裝，所有的紐扣都扣得緊緊的，如今看起來(lái)肯定有點(diǎn)傻乎乎的。這是當(dāng)時(shí)最流行的“國(guó)服”。</div><div><br></div><div>一位黃頭發(fā)的美國(guó)領(lǐng)事負(fù)責(zé)我的面試。他問(wèn)我是不是共產(chǎn)黨員，是不是共青團(tuán)員?我說(shuō)都不是，我說(shuō)只當(dāng)過(guò)少先隊(duì)員。聽(tīng)罷，他笑了。他又問(wèn)我留學(xué)后還回不回來(lái)，我堅(jiān)定地回答：“當(dāng)然回來(lái)!”</div><div><br></div><div>他又問(wèn)我：“您太太和孩子為什么不和您一起去？”我心想：“當(dāng)然想，誰(shuí)給錢(qián)呢？”但是嘴上只能推說(shuō)他們太忙了才不去。面試結(jié)束時(shí)他猛地問(wèn)了一句：“等我到科羅拉多，您能請(qǐng)我喝一杯啤酒嗎？” 我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，想不到如此嚴(yán)肅的場(chǎng)合他會(huì)“蹦”出這么一句。他重說(shuō)一遍后，我斬釘截鐵地說(shuō)：OK！心想反正吹牛不上稅，先答應(yīng)再說(shuō)。</div><div><br></div><div>后來(lái)我才知道我們科羅拉多礦業(yè)學(xué)院就在COORS 啤酒廠(chǎng)旁邊，這種啤酒很出名，后來(lái)每喝COORS啤酒時(shí)我就想起那位風(fēng)趣的美國(guó)領(lǐng)事。</div><div><br></div><div>我在北京語(yǔ)言學(xué)院差不多等了兩個(gè)月，不是等簽證就是等機(jī)票。有一回我一身西裝、領(lǐng)帶已經(jīng)坐上機(jī)場(chǎng)大巴待命了，又因簽證沒(méi)送到，只得回宿舍“卸裝”。總算萬(wàn)事俱備真的要走了，臨登機(jī)時(shí)又被告知飛機(jī)有故障。聽(tīng)說(shuō)是機(jī)艙門(mén)關(guān)不上，到晚上也沒(méi)修好。又累又餓的我們又拖著大箱子到機(jī)場(chǎng)賓館過(guò)夜。那時(shí)機(jī)場(chǎng)賓館好像剛建好，尚未正式營(yíng)業(yè)。我們這幫“不速之客”真是因禍得福，我還從未住過(guò)如此豪華的旅館。</div> <h1> <b> 赴美途經(jīng)巴黎</b></h1><h3><br></h3><div>從北京到巴黎十幾個(gè)小時(shí)的航程中，我一直擔(dān)心我們波音707的機(jī)艙門(mén)會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。這是我第一次乘飛機(jī)，第一次穿西裝、打領(lǐng)帶，也從未吃過(guò)機(jī)上提供的如此豐盛的西式飯菜和喝過(guò)這么多的飲料。</div><div><br></div><div>和當(dāng)時(shí)大多數(shù)國(guó)人一樣，“金元帝國(guó)”的美國(guó)對(duì)我如同天堂和地獄一樣遙遠(yuǎn)。我是在一種迷惑和懵懵懂懂的狀態(tài)中邁出國(guó)門(mén)的。中途在伊朗的德黑蘭停了幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)伊朗還聽(tīng)得到槍聲，我們都不敢遠(yuǎn)離飛機(jī)。</div><div><br></div><div>總算到巴黎了，我們一色穿著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的“銀槍呢”大衣，其中絕大多數(shù)還是黑色的，在五光十色的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)里分外醒目，簡(jiǎn)直和“大兵”一樣。我茫然地望著戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)透明的自動(dòng)扶梯和窗外閃爍的霓虹燈，我茫然看著四周的外國(guó)人，金發(fā)碧眼的洋妞穿著時(shí)髦的超短裙來(lái)去匆匆。機(jī)場(chǎng)商店的商品琳瑯滿(mǎn)目，頭一次感到：“我們?cè)趺催@么窮啊?”</div><div><br></div><div>商店里有很多漂亮的小廣告，我小心翼翼地拿了一些，后來(lái)托同機(jī)的空中小姐帶回國(guó)寄給家人，如今這些被稱(chēng)為“印刷垃圾”的東西。</div><div><br></div><div>我們住在中國(guó)駐法使館商務(wù)處，周?chē)褪谴蠡▓@，漂亮極了。我們每頓飯都是中西結(jié)合，色味俱佳，吃完還可以拿一個(gè)水果。當(dāng)時(shí)我感到很新鮮，心想世界上還有這么好的生活。我們吃住在大使館，為外出上廁所付小費(fèi)每人發(fā)了幾個(gè)法郎。我們徒步逛巴黎，懷著虔誠(chéng)的心情瞻仰了周總理的舊居和巴黎公社墻。</div><div><br></div><div>我們沿路也逛了商店，第一次領(lǐng)教了什么叫超級(jí)市場(chǎng)。巴黎的東西貴極了。我們一伙不敢走散，一是兜里沒(méi)錢(qián)，法郎都在領(lǐng)隊(duì)手里；二是不懂法文。法國(guó)人的民族自尊心極強(qiáng)，即使懂英語(yǔ)也不太愿意說(shuō)。</div><div><br></div><div>我們從北京語(yǔ)言學(xué)院出發(fā)時(shí)差不多是一飛機(jī)人，不少人在巴黎留下或轉(zhuǎn)機(jī)去其他國(guó)家，離開(kāi)巴黎飛往美國(guó)只剩下我們二十幾人。候機(jī)時(shí)，我看見(jiàn)一小隊(duì)金發(fā)碧眼的美國(guó)空中小姐拉著行李小車(chē)，高挑兒的身材配著合身的深藍(lán)色制服裙，實(shí)在標(biāo)致極了。</div> <h3>我1980年住在一個(gè)美國(guó)人家里三個(gè)月，我每周幫他整理花園，代之免吃免住，這是他家的客廳。三個(gè)月中凈吃西餐，西餐是不錯(cuò)，只是沒(méi)有味道，肚子差點(diǎn)淡出鳥(niǎo)來(lái)。??</h3> <h3>在丹佛大學(xué)和同學(xué)合影，照片左面的是瑞士人(我們隨后二十幾年有聯(lián)系，后來(lái)失聯(lián)了)，右面的是巴西人</h3> <h1> <b>初到美國(guó)</b></h1><h3><b><br></b></h3><h3><b> </b>經(jīng)過(guò)十余小時(shí)的航程我們抵達(dá)華盛頓機(jī)場(chǎng)，踏上了美利堅(jiān)合眾國(guó)的土地<b>。</b>使館派了專(zhuān)人來(lái)接我們，我第一次看見(jiàn)這麼漂亮的大客車(chē)，下面裝行李上面坐人。大巴士在高速公路上飛弛，我望著窗外車(chē)水馬龍般的車(chē)流，我敢說(shuō)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這麼多和這麼漂亮的汽車(chē)。</h3><h3><br></h3><div>到美國(guó)后每人才真正發(fā)到了一點(diǎn)錢(qián)，這是我第一次見(jiàn)到外國(guó)鈔票。我先在大使館化十美元買(mǎi)了一臺(tái)‘獨(dú)眼龍’錄音機(jī)。這是一種最原始的磚頭狀的錄音機(jī)，只有一個(gè)喇叭，今天的年輕人大概都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是出國(guó)以前我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)磁帶錄音機(jī)。</div><div><br></div><div>俗話(huà)說(shuō)“一分錢(qián)能憋死英雄漢”，我們兜里有錢(qián)膽子壯了，出門(mén)也不心慌了。我們幾個(gè)人就結(jié)伙四處逛，一來(lái)怕走丟，二來(lái)也是當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦繃得很緊，唯恐美國(guó)的敵對(duì)分子挑釁和搗亂，如今回想起來(lái)真有點(diǎn)草木皆兵、疑神疑鬼。</div><div><br></div><div>四天后我離開(kāi)華盛頓飛往科羅拉多，機(jī)上的乘客知道我們是中國(guó)人都很新奇,也很友好。當(dāng)時(shí)普通美國(guó)人對(duì)大陸來(lái)的中國(guó)人很稀罕,很想知道他們稱(chēng)為“鐵幕”后面的情況。這時(shí)飛機(jī)上僅有我們兩個(gè)中國(guó)人，這時(shí)我才真正感到我是在國(guó)外, 當(dāng)時(shí)忐忑不安的感覺(jué)我至今還記得。美國(guó)飛機(jī)上的服務(wù)態(tài)度比中國(guó)民航好得多，送飲料時(shí),一位笑容可掬的空中小姐問(wèn)我喝什麼？我想說(shuō)隨便什麼飲料都行,但當(dāng)時(shí)我用英文怎么也“憋”不出這句話(huà)?？吹轿业木狡? 空中小姐嫣然一笑，隨手遞給我一杯可口可樂(lè)，這是我懂事后喝的第一杯可口可樂(lè)。</div><div><br></div><div>兩個(gè)小時(shí)后就飛到了科羅拉多的首府丹佛。剛出機(jī)場(chǎng)，一位美國(guó)小姐就問(wèn)我：”您是孟先生嗎? 我叫瑪琳達(dá)?！?她亭亭玉立，看上去足有一米七五，我頭一次看到外國(guó)人還有銀發(fā)碧眼的，后來(lái)我才知道她是我們的秘書(shū)。當(dāng)時(shí)我也猶豫過(guò)：“跟不跟她走呢？萬(wàn)一她是美國(guó)中央情報(bào)局的特務(wù)來(lái)綁架怎麼辦?”后來(lái),我也顧不了這麼多了，橫下一條心就跟她到了學(xué)校。</div><div><br></div><div>我們的宿舍很不錯(cuò)，我對(duì)一切都感到新奇，周?chē)萜呵∷凭G色的絲絨毯；煤氣灶不需要點(diǎn)火,開(kāi)關(guān)一擰就有火；洗碗池被菜堵住,一按開(kāi)關(guān)就把里面的東西粉碎，洗碗池又通了，為此我琢磨好久。學(xué)校有免費(fèi)的游泳池,校園猶如花園一般，一些同學(xué)大聲開(kāi)著錄音機(jī)熙熙攘攘在打球，不少女生穿著“三點(diǎn)式”泳衣躺在草坪上曬太陽(yáng)，都是那樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，我突然感到我們過(guò)去活得多累啊!</div> <h3>當(dāng)晚臺(tái)灣同學(xué)開(kāi)車(chē)帶我到超市買(mǎi)東西，我走進(jìn)超級(jí)市場(chǎng)如同“劉姥姥進(jìn)大觀園”，各種吃的、用的東西鋪天蓋地而來(lái)，有些東西我都不知道干什麼用。我心想世界上怎麼還有東西賣(mài)不掉的地方呢？要知道幾天前在國(guó)內(nèi)買(mǎi)東西還處處要“票”。 當(dāng)時(shí)我腦中突然閃過(guò)一句話(huà)：“世界上還有三分之二的人在受苦受難，我們有責(zé)任解救他們……“</h3><div><br></div><div>看見(jiàn)臺(tái)灣同學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們和我們差不多，都有大致相同的喜怒哀樂(lè)，那時(shí)我才體會(huì)到“PEOPLE IS ALWAYS THE PEOPLE ” ( “人民總是人民” ) 這句話(huà)的真正含義。初次聽(tīng)到別人喊“某某太太” 時(shí)我十分的驚奇，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)“太太” 和 “同志” 一樣，僅僅是個(gè)稱(chēng)呼而已。幾天后我生平第一次看見(jiàn)彩色照片，當(dāng)時(shí)還不好意思問(wèn)別人這是怎麼印出來(lái)的。</div><div><br></div><div>我第一次走進(jìn)教室時(shí)，不知哪位仁兄在教室黑板上用粉筆寫(xiě)了愛(ài)因斯坦解釋什麼是相對(duì)論的一段話(huà)，大意是當(dāng)你坐在火爐上一分鐘你也會(huì)感到長(zhǎng)，但是與一位漂亮姑娘在一起，幾十分鐘你也會(huì)覺(jué)得很短。當(dāng)時(shí)我想，這也太不嚴(yán)肅了，要是在中國(guó)寫(xiě)這種東西還了得嗎?</div><div><br></div><div>教授走上講臺(tái)剛準(zhǔn)備講課，一位女同學(xué)姍姍“飄” 了進(jìn)來(lái)，因?yàn)樾约本鸵黄ü勺谖仪懊?。她下面是短褲，上衣比胸罩長(zhǎng)不多少，整個(gè)肩膀和后背裸露在外，因?yàn)檎谖业那芭牛?yáng)光照耀下閃閃發(fā)光的金色汗毛歷歷在目，她脖子上還有不知道是什麼材料的項(xiàng)鏈也在閃爍。本來(lái)我的英語(yǔ)聽(tīng)力就有問(wèn)題，加上她這副打扮弄得我整節(jié)課沒(méi)聽(tīng)好，好在我是“久經(jīng)考驗(yàn)” 的，她這副打扮還不至于讓我“神魂顛倒”和“亂方寸”，只不過(guò)面對(duì)著她咫尺之外的這副光脊梁聽(tīng)課終究不是個(gè)滋味。我一直在“研究”她的胸衣沒(méi)有吊帶靠什么“支撐”，怎么掉不下來(lái)呢？她這副尊容在中國(guó)，又會(huì)發(fā)生什麼呢?</div><div><br></div><div>我們的房東是個(gè)老工人，屬于文化大革命時(shí)期所謂的“血統(tǒng)工人”，大致相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的四級(jí)工，老太太腿不好，不大出門(mén)。他們的房子帶地下室和花園，有三個(gè)大盥洗室，還有一個(gè)一百多平方米的工具間。他們有一輛小汽車(chē)、一輛小貨車(chē)、一輛能睡六個(gè)人，帶煤氣和淋浴設(shè)備的旅行房車(chē)。老頭愛(ài)釣魚(yú)，還有一艘摩托艇，因?yàn)獒烎~(yú)要穿小路，旅行車(chē)后面還掛一輛摩托車(chē)。嘿！這就是美國(guó)的工人階級(jí)。</div> <h3>我和臺(tái)灣同學(xué)</h3> <h3>初出國(guó)門(mén)的我，在彷徨和驚奇中在美國(guó)度過(guò)了七百多天。在地球另一端的我，對(duì)祖國(guó)從來(lái)沒(méi)有這么熱愛(ài)過(guò)，對(duì)祖國(guó)的每一個(gè)細(xì)小的進(jìn)步都狂喜不已。甚至連看到 Made in China 的商品也會(huì)高興好久。</h3><h3><br></h3><div>近40年來(lái)，我沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的大事，但是我一直在努力。作為一個(gè)中國(guó)人能參與我們偉大祖國(guó)的建設(shè)，能獻(xiàn)身我們中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)是我莫大的幸福和無(wú)上的光榮。</div> <h3>1980年在舊金山唐人街</h3>