<h3 style="text-align: center;">1</h3><h3> </h3><h3>"雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。"</h3><h3> </h3><h3>很難想象，這么纏綿緋惻的情話，竟然出自性格清冷的張愛(ài)玲筆下。她日日相思的人，也不是眾所周知的胡蘭成，而是鮮為人知的?； ?ài)一個(gè)人到了極致就是如此吧，只有體諒，沒(méi)有怨懟，連苦等不來(lái)的借口，也替對(duì)方想好了。</h3><h3> </h3><h3>這位小資們的祖師奶奶，以心高氣傲聞名，有張廣為流傳的照片，她一襲綠色旗袍，頭高高昂起，眼神中滿是睥睨眾生的派頭，仿佛俗世男子，沒(méi)一個(gè)入得了她的法眼。</h3><h3> </h3><h3>如此高傲的女子，很難對(duì)誰(shuí)動(dòng)心，一旦動(dòng)了心，就會(huì)變得很低很低，低到塵埃里去了。旁人見(jiàn)了替她不值，她自己倒不覺(jué)得，反而滿心歡喜，在塵埃里也會(huì)開(kāi)出花來(lái)。</h3><h3> </h3><h3>之前，對(duì)胡蘭成是如此；之后，對(duì)?；「侨绱恕?lt;/h3><h3>?；∈钦l(shuí)？</h3><h3> </h3> <h3>民國(guó)時(shí)期的一位導(dǎo)演，和張愛(ài)玲曾經(jīng)合作過(guò)電影《不了情》、《太太萬(wàn)歲》等。從他出現(xiàn)在張愛(ài)玲的生命中后，一直有好事者以猜測(cè)他們二人的關(guān)系為樂(lè)，認(rèn)識(shí)他們的人有否認(rèn)的，也有肯定的，倒是當(dāng)事人雙方，不約而同地保持著沉默。直到很多年以后，才從張愛(ài)玲的自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中得到坐實(shí)，那個(gè)英俊寡言的男二燕山，不就是桑弧嗎？</h3><h3> </h3><h3>張愛(ài)玲和?；。挥羞^(guò)一段情。</h3><h3>他們相遇的時(shí)機(jī)，是對(duì)，也是不對(duì)。說(shuō)對(duì)，是因?yàn)閺垚?ài)玲剛剛失戀，恰好需要一段新的戀情來(lái)?yè)嵛總?；說(shuō)不對(duì)，是因?yàn)樗谏弦欢螒偾橹惺軅?，以至于草木皆兵，?duì)男人失去了信心。</h3><h3> </h3><h3>胡蘭成傷她，實(shí)在是傷得太狠了。</h3><h3>這個(gè)曾經(jīng)將她捧為民國(guó)文學(xué)女神的男子，后來(lái)一度視她如敝履。此人生平信奉的是"能發(fā)生的關(guān)系一定要發(fā)生"，和張愛(ài)玲在一起后，很快就有了新歡護(hù)士小周。逃亡溫州時(shí)，又去勾搭朋友家的寡嬸范秀美。</h3><h3> </h3><h3>這樣勾三搭四，還指望張愛(ài)玲完全不吃醋，來(lái)成全他的三美團(tuán)圓。他許諾她的歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)，早已飄散在流離亂世中。</h3><h3> </h3> <h3>胡蘭成最令人痛恨的是不知羞恥，和小周相好后，他罔顧張愛(ài)玲的感受，在舊愛(ài)面前，喜孜孜地談起新歡的百般好處。連衣服洗得干凈，也成了小周的無(wú)上優(yōu)點(diǎn)。</h3><h3> </h3><h3>可憐一代才女，在意中人的心目中居然淪落到要和其他女子去比拼誰(shuí)的衣服洗得比較干凈。</h3><h3> </h3><h3>他這樣輕賤她，只不過(guò)是仗著她愛(ài)他。這輕薄的男人，料定面前的女子一片癡心，任他如何也無(wú)法跳出他的五指山。</h3><h3> </h3><h3>她被這段孽緣折磨得生不如死，千里迢迢跑去找他，卻被他嫌棄壞了他和新歡的好事。她無(wú)數(shù)次想和他一刀兩斷，卻終究還是舍不得。正如她后來(lái)所寫(xiě)的，"那痛苦像火車(chē)一樣轟隆轟隆一天到晚開(kāi)著，日夜之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙，一醒來(lái)它就在枕邊，是只手表，走了一夜。"</h3><h3> </h3><h3>那陣她吃不下東西，睡不著覺(jué)，靠著大聽(tīng)西柚汁勉強(qiáng)維生，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，例假斷了幾個(gè)月沒(méi)來(lái)。一天走在街上，她看見(jiàn)櫥窗里走來(lái)一個(gè)蒼老的瘦女人，恍惚半天才驚覺(jué)那原來(lái)就是自己。</h3> <h3 style="text-align: center;">2</h3><h3> </h3><h3>就是在這種情況下，她遇到了?；?。</h3><h3> </h3><h3>這是一場(chǎng)注定無(wú)望的愛(ài)戀。</h3><h3> </h3><h3>前面說(shuō)過(guò)，張愛(ài)玲是個(gè)十分清冷高傲的人。聯(lián)系到她的成長(zhǎng)環(huán)境，這種高傲與其說(shuō)是恃才傲物，倒不如說(shuō)是刻意自保。她自幼缺愛(ài)，從小就特別渴望得到母親毫無(wú)保留的愛(ài)。父母離異后，她和父親鬧翻，被幽禁了大半年，病得半死后剩了一條命，義無(wú)反顧地投奔了母親。</h3><h3> </h3><h3>母親請(qǐng)人教她學(xué)鋼琴，帶她出去應(yīng)酬，想把她培養(yǎng)成嫻雅的英式貴族少女。毫無(wú)疑問(wèn)，她讓母親失望了，而且她敏感地察覺(jué)到了母親的這種失望。</h3><h3> </h3><h3>母親之后是胡蘭成，讓她希望得到無(wú)保留之愛(ài)的渴求再次落空。痛定思痛，她就像《東邪西毒》中的歐陽(yáng)鋒一樣，終于領(lǐng)略到了"如果你不想被人拒絕，那么最好的方式就是先拒絕別人"。</h3> <h3>從那以后，張愛(ài)玲再也不渴望愛(ài)，至少表面如此。她和所有親友都保持著一定的距離，包括和她相守多年的姑姑，她的疏離，她的冷漠，她的高傲，都是她自我保護(hù)的盔甲。</h3><h3> </h3><h3>所以，出現(xiàn)在?；∶媲暗膹垚?ài)玲，從一開(kāi)始就對(duì)這段感情沒(méi)抱任何期待，可以說(shuō)，她對(duì)桑弧毫無(wú)指望-----正因?yàn)椴槐Ｍ?，才能夠避免失望?lt;/h3><h3> </h3><h3>這個(gè)時(shí)候的張愛(ài)玲，還只有26歲，一顆心卻已經(jīng)千瘡百孔。因?yàn)檫@一段胡張之戀，她從云端上的世家才女，一下子淪為漢奸妻子，而且是始亂終棄的那種。漢奸棄婦，人人可戲，有不良之徒在電車(chē)上趁機(jī)想沾她的便宜，自視甚高如張愛(ài)玲，一定感覺(jué)到滿心都是恥辱。</h3><h3> </h3><h3>身處泥濘中的人，一定渴望著有一雙溫暖的手，能夠拽她出泥潭。?；〉某霈F(xiàn)，恰到好處地?fù)嵛苛藦垚?ài)玲內(nèi)心的傷痛。</h3><h3> </h3> <h3>初相遇時(shí)，她剛從一場(chǎng)傷筋動(dòng)骨的感情中解脫出來(lái)，尚未恢復(fù)元?dú)?，滿臉都是"我很疲憊，我不想愛(ài)"的神色，他則涉世未深，完全沒(méi)有胡蘭成那種智識(shí)和年齡上的優(yōu)越感，對(duì)這個(gè)傳說(shuō)中的才女心有敬畏。</h3><h3> </h3><h3>命運(yùn)是吊詭的，原本看上去完全不可能的兩個(gè)人，居然無(wú)意中有了交集。</h3><h3> </h3><h3>有電影公司有意想改編她的小說(shuō)，而?；≌檬菍?dǎo)演。第一次見(jiàn)面是在劇院后臺(tái)，他從臺(tái)階上走下來(lái)，一臉的嚴(yán)肅，額前有個(gè)很好看的美人尖，她驚詫于他的容顏，后來(lái)籍由她姑姑的口寫(xiě)出了?；〉钠?。她其實(shí)是有些顏控的，喜歡長(zhǎng)得清俊的男人，胡蘭成如此，?；∫彩侨绱恕?lt;/h3><h3> </h3><h3>第二次是?；‰S朋友龔之方一同去她的公寓，他走過(guò)來(lái)，含笑坐在她身邊，也許是因?yàn)榫o張，看在她眼里，動(dòng)作太大了些，帶點(diǎn)夸張，身上穿著一件淺色愛(ài)爾蘭花格子呢上衣，像是沒(méi)穿慣這一類衣服，稚嫩得令人詫異。</h3><h3> </h3><h3>這是一個(gè)和胡蘭成截然不同的男人，他的各個(gè)方面，幾乎就是胡蘭成的反義詞。胡蘭成口若懸河，?；s悶聲不響，胡蘭成收放自如，?；s嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，胡蘭成信誓旦旦，?；s從不許諾。女人總是在對(duì)一類男人失望后，轉(zhuǎn)而愛(ài)上另一類男人，張愛(ài)玲也是如此。</h3><h3> </h3><h3>她寫(xiě)劇本，他拍電影，第一次合作的電影叫《不了情》，老實(shí)說(shuō)，這部電影并沒(méi)有多出彩，但市場(chǎng)反響很好，奠定了?；≡谏虾Ｓ皦穆暶?。于是接下來(lái)合作，拍出了《太太萬(wàn)歲》。</h3><h3> </h3> <h3>這部電影講的便是俗世煙火中的喧鬧和寂靜。不曲折，不離奇，迥異于張愛(ài)玲之前的"傳奇"風(fēng)格。張愛(ài)玲在《太太萬(wàn)歲題記》里說(shuō)，"《太太萬(wàn)歲》里的太太沒(méi)有一個(gè)曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋"。</h3><h3> </h3><h3>電影上映期間，有關(guān)張愛(ài)玲和?；〉木p聞傳了開(kāi)來(lái)。他們共同的友人龔之方跳出來(lái)撇清說(shuō)，根本沒(méi)有這么一回事。龔之方表示，受一干朋友委托，他曾經(jīng)想撮合他們，并親自上門(mén)去游說(shuō)。朋友們覺(jué)得"張愛(ài)玲的心里還凝結(jié)著與胡蘭成這段戀情，沒(méi)有散失；?；t性格內(nèi)向，拘謹(jǐn)?shù)煤埽蛷垚?ài)玲只談公事，絕不會(huì)斗膽提及什么私事來(lái)的"，所以必須有古道熱腸的人出來(lái)說(shuō)合。張愛(ài)玲聽(tīng)了他的提議，反應(yīng)卻是搖頭，再搖頭，三搖頭，意思讓他不要再說(shuō)下去了。</h3><h3> </h3><h3>龔之方畢竟不是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，只看到了張愛(ài)玲表面上的拒絕，難以領(lǐng)會(huì)她在搖頭、搖頭、再搖頭之下曲折難言的心事----她不是不愛(ài)他，她只是不忍心讓他為難。</h3> <h3 style="text-align: center;">3</h3><h3> </h3><h3>她到底是如何愛(ài)上他的？這是一個(gè)謎?！缎F(tuán)圓》中，她給出了自己的答案：她對(duì)他是初戀的心情，從前錯(cuò)過(guò)了的，等到了手已經(jīng)情況全非，更覺(jué)得凄迷留戀，恨不得永遠(yuǎn)逗留在這階段。</h3><h3> </h3><h3>她理想中的初戀應(yīng)該是淡淡的、澀澀的，像青檸檬水，喝在胃里緊緊的，喝過(guò)就算了。對(duì)方應(yīng)該是個(gè)男孩子，比她略大幾歲，但看上去比她年輕，就像他一樣。</h3><h3> </h3><h3>請(qǐng)注意這五個(gè)字，"喝過(guò)就算了"。聰明剔透如張愛(ài)玲，一定知道幾乎所有的初戀都會(huì)無(wú)疾而終，她這次要的，只是一種體驗(yàn)，一份溫情，再也不奢望所謂的現(xiàn)世安穩(wěn)了。</h3><h3> </h3><h3>他們相處的片段，只能通過(guò)《小團(tuán)圓》來(lái)一一還原。</h3><h3>他擁著她坐著，喃喃的說(shuō)，你像只貓，這只貓很大。說(shuō)張愛(ài)玲像只大貓的，只此一人。</h3><h3> </h3><h3>你的頭發(fā)是紅的，他說(shuō)。是斜陽(yáng)照在她頭發(fā)上。</h3><h3> </h3><h3>熱戀的時(shí)候他把頭枕在她腿上，她撫摸著他的臉，不知道怎么悲從中來(lái)，覺(jué)得"掬水月在手"已經(jīng)在指縫間流掉了。</h3><h3> </h3> <h3>有時(shí)候晚上出去，他送她回來(lái)，不愿意進(jìn)去，給她三姑看著，覺(jué)著他三更半夜還來(lái)。兩個(gè)人就坐在樓梯上，像十幾歲的人，無(wú)處可去。她無(wú)可奈何地嗤笑：我們應(yīng)當(dāng)叫兩小。?；⌒Φ溃簢?，兩小無(wú)猜。我們可以刻個(gè)圖章兩小。</h3><h3> </h3><h3>他們之間，的確不像胡張之戀那樣熱烈，動(dòng)輒就"欲仙欲死"，而是類似昵昵小兒女，有一種兩小無(wú)猜的單純和澄澈。</h3><h3> </h3><h3>"兩小"在一起時(shí)最愛(ài)說(shuō)起的就是童年瑣事，桑弧自幼失怙，給她講小時(shí)候爸爸抱著他坐在黃包車(chē)上，風(fēng)大，爸爸拉過(guò)他的圍巾捂好他的嘴，一路說(shuō)嘴閉緊了，嘴閉緊了的事。張愛(ài)玲則告訴他她和母親的事。她自嘲"讓人聽(tīng)著覺(jué)得我這人太沒(méi)良心。"他卻說(shuō)：當(dāng)然我認(rèn)為你是對(duì)的。</h3><h3> </h3><h3>兩個(gè)自幼缺愛(ài)的人，對(duì)于彼此都有一種心照不明的憐惜。一度他參與的三部電影同時(shí)上映，占了六家戲院，他的宣傳者在報(bào)頭寫(xiě)：請(qǐng)看今日之上海，竟為XX之天下。說(shuō)起來(lái)是風(fēng)云一時(shí)，卻獨(dú)有她說(shuō)：你一得意便又慘又幼稚，永遠(yuǎn)是那十三歲孤兒。</h3><h3> </h3><h3>張愛(ài)玲和胡蘭成在一起時(shí)，一開(kāi)始就昭告天下。這次卻很小心，始終維持在地下情的狀態(tài)。和她同住的姑姑對(duì)這段感情很不看好，因?yàn)橛X(jué)得她喜歡他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上對(duì)胡蘭成，還替她抱不平：我就是氣不過(guò)，為什么要鬼鬼祟祟。</h3><h3> </h3><h3>除了至親，沒(méi)有人知道?；〉拇嬖冢B胡蘭成也不知道。有次胡蘭成經(jīng)過(guò)上海時(shí)來(lái)看她，走之后她對(duì)?；。ㄑ嗌剑┱f(shuō)："這次和以前不同了，連手都沒(méi)握過(guò)。"</h3><h3> </h3><h3>一根汗毛都不能讓他碰。他突然說(shuō)，聲音很大。</h3><h3>她一面忍著笑，也覺(jué)得感動(dòng)。</h3><h3> </h3><h3>就在此次，她和胡蘭成徹底了斷了。如果沒(méi)有?；〉脑?，她可能做不到如此決絕。</h3><h3> </h3> <h3>但胡蘭成留下的陰影始終籠罩著她，以至于她也許覺(jué)得，自己配不上一場(chǎng)光明正大的戀愛(ài)。她在?；∶媲?，始終是有些怯意的，他這么年輕這么好看，又沒(méi)有所謂的"黑歷史"，難免會(huì)讓她有些自慚形穢。</h3><h3> </h3><h3>《小團(tuán)圓》中寫(xiě)道，有次她和他出去看電影，出來(lái)時(shí)，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒里的鏡子，發(fā)現(xiàn)是自己臉上出了油，馬上自慚"年老色衰"。</h3><h3> </h3><h3>還有一次，她疑心自己懷孕了，做過(guò)檢查才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是子宮頸折斷了，她很懊惱讓他知曉了這些，顯得她以前受過(guò)多少凌虐似的。</h3><h3> </h3><h3>如此糾纏了幾年后，她對(duì)他說(shuō)：沒(méi)人會(huì)像我這樣喜歡你的。</h3><h3> </h3><h3>他說(shuō)：我知道。</h3><h3> </h3><h3>她又說(shuō)：我不過(guò)是因?yàn)槟愕哪槨?lt;/h3><h3> </h3><h3>我總覺(jué)得，前面那句是真心的，后面這句更像找補(bǔ)，她真是很喜歡他的，喜歡到不敢開(kāi)口提任何要求，生怕一提就會(huì)把他推得更遠(yuǎn)。卻忍不住在心里設(shè)想與他一道生活的情景，要另外有個(gè)小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那里，晚上回去。</h3><h3> </h3><h3>她知道，這終究是一種奢望，所以連這樣的念頭都不敢透露。她有次停經(jīng)了兩個(gè)月，只好告訴他，他強(qiáng)笑低聲說(shuō)："那也沒(méi)什么，就宣布......"</h3><h3>后來(lái)查出沒(méi)有懷孕，她自以為在他沒(méi)有表情的臉上，看到了他幸免的喜悅。</h3><h3> </h3><h3>張愛(ài)玲這樣的女人，活得太敏感太清醒也太驕傲了。她要的感情，從來(lái)都是百分之百，不要一絲一毫的勉強(qiáng)。</h3> <h3 style="text-align: center;">4</h3><h3> </h3><h3>?；≡趶垚?ài)玲面前，又何嘗沒(méi)有一份怯意。他欣賞她的才華，在乎她的感受，生怕自己唐突了她，會(huì)因?yàn)樗龑?xiě)的小說(shuō)被改編上映后，她露出不快，而急切忘形地追問(wèn)：沒(méi)怎么糟蹋你的東西呀。她寫(xiě)作《十八春》時(shí)，他給她取了一個(gè)筆名叫"梁京"，寫(xiě)了書(shū)評(píng)大張旗鼓地推薦，說(shuō)她的文字變得淡多了。</h3><h3> </h3><h3>于他來(lái)說(shuō)，她是云端之上的才女，并不敢設(shè)想有天會(huì)落下凡塵，成為他平凡的妻子。</h3><h3> </h3><h3>他的兄長(zhǎng)知道他們的事后，執(zhí)意反對(duì)，理由是，她是個(gè)作家，寫(xiě)作不是什么正經(jīng)職業(yè)。當(dāng)然，兄長(zhǎng)也聽(tīng)說(shuō)了些她和胡蘭成的往事。</h3><h3> </h3><h3>素來(lái)乖順的他，這次自然也不會(huì)違背兄長(zhǎng)的意愿。</h3><h3> </h3><h3>明明知道不會(huì)在一起了，卻還是小心翼翼地廝守著，直到最后的結(jié)局來(lái)臨。一次他來(lái)探她，她假裝不經(jīng)意地問(wèn)他：預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚？</h3><h3> </h3><h3>他笑了起來(lái)：已經(jīng)結(jié)了婚了。</h3><h3> </h3><h3>立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。</h3><h3>他那臉色也有點(diǎn)變了，他也聽(tīng)見(jiàn)了那河水聲。</h3><h3> </h3><h3>就算結(jié)局早已寫(xiě)好，當(dāng)呈現(xiàn)在面前時(shí)，她的心里一定是猝不及防的刺痛吧。</h3><h3> </h3><h3>她設(shè)想的和他有關(guān)的未來(lái)終于落了空，但?；《嗌俦群m成重情義，怕她看了小報(bào)上的八卦受刺激，特意托人囑咐，以后不登他們的私生活。</h3><h3> </h3><h3>這之后，張愛(ài)玲孤身一人去了香港，再輾轉(zhuǎn)去到美國(guó)，以拋親絕友的孤絕，換來(lái)了后半生與世隔絕的清凈。</h3><h3> </h3><h3>?；∧?，則繼續(xù)留在上海，成了電影界的知名人物。對(duì)于和張愛(ài)玲的這段往事，他絕口不提，對(duì)比起胡蘭成的大肆賣(mài)弄，會(huì)讓人覺(jué)得，還是這個(gè)沉默似金的男人，更配得上張愛(ài)玲的深情。</h3><h3> </h3> <h3>很多年以后，老去了的張愛(ài)玲把半生往事都寫(xiě)進(jìn)《小團(tuán)圓》里，對(duì)連同自己在內(nèi)的每個(gè)人都剝皮拆骨，剖析起來(lái)窮形盡相。唯獨(dú)對(duì)?；∈窒铝羟椋岬剿麜r(shí)，甚至有文藝片的美感，他年少翩翩，他溫情脈脈。寫(xiě)到他對(duì)自己的"不夠愛(ài)"時(shí)，也婉轉(zhuǎn)地寫(xiě)成了"不得已"。</h3><h3> </h3><h3>她說(shuō)："燕山（桑?。┑氖滤龔膩?lái)沒(méi)懊悔過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)幸虧有他。"</h3><h3> </h3><h3>幸虧有他，給了她實(shí)實(shí)在在的溫暖，為她半生冷清的回憶，增添了一抹暖色。</h3><h3> </h3><h3>至于她曾經(jīng)那樣默默無(wú)語(yǔ)、毫無(wú)指望地深愛(ài)過(guò)他，恐怕連他也不知道。</h3><h3><br /></h3> <h3 style="text-align: center;"><i style="color: rgb(128, 128, 128);">選自慕容素衣新書(shū)</i></h3><h3 style="text-align: center;"><i style="color: rgb(128, 128, 128);">《在最美的時(shí)光里遇見(jiàn)最好的愛(ài)情》</i></h3>