<h1> 我曾經(jīng)是一九六九年上山下鄉(xiāng)的插隊青年，那時正值十八、九歲的青春年華，我們?nèi)齻€女孩子分配在大山里的一個生產(chǎn)隊，很窮困的地方。住的是在黑油油的菜地（之前一直是菜地）上面蓋的泥磚房，前面就是水塘。我在這里住了整整四年六個月，可那房子里的黑土地還能踩出水。我們的使命是接受貧下中農(nóng)再教育，每天，我們跟著農(nóng)民出工，學(xué)習(xí)一年四季不同的農(nóng)活，日出而作，日入而息。春寒時節(jié)，赤腳入水田，炎熱夏日，衣服全濕透。高山陡坡挑木薯，翻山越嶺送公糧。螞蝗爬腳草一撥，田施大糞腳下踩。</h1><h1> 雖然我們小時候也要干家務(wù)活，但插隊務(wù)農(nóng)勞動的強度，以及對臟對懼的克服，是之前難以想像的。記得經(jīng)常干活回家吃午飯的時間就已是下午兩點。早上，我們煮好一大鍋木薯粥，再煮熟一些紅薯或木薯。收工一進家門，我就拿起一個碗，走到鍋臺前，彎腰裝上一碗粥一喝而盡，連喝三碗才解饑渴，這才移動雙腿坐小凳上吃紅薯木薯。當(dāng)時正長身體，勞動強度大，吃的也沒什么營養(yǎng)。我和另一個同學(xué)都曾經(jīng)眼睛發(fā)矇，看東西像有一層膜。當(dāng)經(jīng)過批準(zhǔn)回城探親時對家人一說，母親特意做了蒸草魚這道菜。吃上幾次，眼睛就不矇了。還有一次我們?nèi)齻€都陸續(xù)在大熱天發(fā)高燒，根本去不了公社醫(yī)院，村干部去請赤腳醫(yī)生來，后來又再請公社醫(yī)院的醫(yī)生來診治。用句現(xiàn)代話說，我們感覺自己身體已被掏空了！待我和一同學(xué)病好點時，另一同學(xué)又高燒。村干都怕了，做了一副擔(dān)架，把同學(xué)抬去醫(yī)院就醫(yī)。可是翻過了山過不了水溝溝。因山洪暴發(fā)，山涌水深過不去，只好折返隊里，待水退了趕緊請醫(yī)生來診治。好在年輕，我們熬過了這一關(guān)。以后的腰部處長濃瘡也整得我們夠嗆。都沒有家人在身邊的啊。</h1><h1> 那時隔一段時間公社就會召集插隊青年學(xué)習(xí)開會，那是我們巴望的。因為可以休息幾天，也會給我們加點菜。也能看看報紙聽聽公社和縣城廣播電臺的新聞。也就這樣，我操起筆，寫點新聞稿，很快有采用的消息，寫的是當(dāng)?shù)氐氖?。很快的我也就有了被通知參加新聞報道寫作學(xué)習(xí)班的資格，盡管我們幾個從來干活不偷奸?；模珔s又慶幸少干了幾天農(nóng)活。后來知道縣有個文藝刊物，試著寫點小小說投稿，竟然被通知參加學(xué)習(xí)班修改。那些年，有村民叫我?guī)退麄儗懶牛渲杏懈赣H給參軍兒子寫的，有妻子給在礦山工作的丈夫?qū)懙模心赣H給出嫁女寫的，我都很快辦妥。那時大隊公路附近墻上都還要寫"要斗私批修"等大標(biāo)語，不知怎的選上我來寫，其實也選對了 。文化革命時，停止上課有大把時間，用幾毛錢買的學(xué)寫美術(shù)字的書我沒少翻少學(xué)，現(xiàn)派上用場了，雖然寫得不算好，但也不賴，出得了場面，兩尺多寬三尺長的大字，站在梯子上寫的，力氣活，可也比干農(nóng)活輕松，一干就十天多，那時都覺得自己賺大了。</h1><h1> 那時侯還是唯成份的年代。家庭成份工人、貧農(nóng)，特別是"紅三代"的同學(xué)，七一年開始陸續(xù)被招工回城或到縣城的工廠。我們同隊三個有一人被招到縣城一個工廠。剩下我們倆個倍覺孤清。盡管我們也認(rèn)識不少公社街上的本地青年，開會時趕圩時都能聚聚，聊一聊樂一樂。勞動和寫稿都很努力的我，卻還是很惆悵。這樣的日子不是我想要的。雖然我們以知識青年的頭銜下鄉(xiāng)，充其量就是老三屆，但不致于就這樣每天辛苦掙不到五毛錢。后來，漸漸有的同學(xué)輪不到招工，就爭取到了公社水電站做工，發(fā)揮自己一點特長，吃飯也更有保障。"成份"好的同學(xué)到一九七二年也召回差不多了，我父親解放前斷斷續(xù)續(xù)在小商店打工，我填寫的成份是"職員"。那時招工未輪到我，卻輪到成為縣城知青講用團兩個知青之一。跟隨講用團前往當(dāng)?shù)厥畟€公社上臺"演講"。終于到了一九七三年，工農(nóng)兵大學(xué)招生在我所在的公社有名額。我被公社、大隊、生產(chǎn)隊三級通過推薦上大學(xué)。那一年，是之前之后工農(nóng)兵上大學(xué)唯一要考試的一屆，也就是當(dāng)時聞名的張鐵生交白卷那一年。我記得赴縣城考試，分面試和筆試，考的是語文知識，后來知道考官是大學(xué)畢業(yè)在縣城工作的老師。考試前后，我都感覺信心滿滿。逼切要離開村里，逼切要上大學(xué)的想法，占踞了我的思想，在考試兩天之后，我找招考老師面談，在省府一大學(xué)就職任教的馮老師接待了我，這位四十多歲的馮老師，就是我人生轉(zhuǎn)折點的關(guān)鍵人物，是我生命中的貴人！</h1><h1> 馮老師當(dāng)時一副學(xué)者模樣，面容特別慈祥，此后三十年的交往印證了我的第一感覺。當(dāng)時我沒有絲毫膽怯，我向馮老師表達(dá)我迫切想讀大學(xué)的想法，同時也詢問了我考試的成績。馮老師認(rèn)真聽了我的訴說，用平和的語氣告訴我，他們就是來挑選考試優(yōu)秀，品德好的學(xué)生到大學(xué)學(xué)習(xí)的。當(dāng)時傳聞已知成績，但我至今不知是不是打了分?jǐn)?shù)，當(dāng)時馮老師告訴我，我和一姓周的知青同學(xué)考試成績是最好的。我聽了后，自信心滿滿的。在收到大學(xué)錄取通知前這個階段，得知招生的老師又到縣城了，是不是確定招生的名單了呢？我請了假到縣城找到了馮老師，了解到老師們都去做準(zhǔn)錄考生的政審工作了。馮老師依然用平和的口氣對我說，你的政審有點問題，你父親檔案記錄著有右派言論，幸虧不是右派，你品學(xué)兼優(yōu)，我們會努力推薦。但不是我一個人說了算。最后說希望我好好工作和寫作，等待最后錄取消息。</h1><h1> 我那時也沒想太多，以為天時地利人和，應(yīng)該會問題不大。是的，最后我被錄取了，但不是馮老師任教的學(xué)校。后來知道，他所在的學(xué)校有中文系卻沒文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)。他希望推薦學(xué)生能學(xué)有所長。后來更知道，他極力向我后來就讀大學(xué)舉薦，爭取。馮老師一直沒有對我說。當(dāng)后來我知道了真相后熱淚盈眶，默默把馮老師的知遇之恩記在心里。那是進入大學(xué)第二個學(xué)期，同班一位女同學(xué)告訴我，你很快會當(dāng)班干了，我不知啥意思，問她，她說，進大學(xué)班干是定好的，但我很奇怪你有能力，咋不當(dāng)班干，于是我就去問某老師，老師對我說起你進大學(xué)政審問題討論很久，后來是某某大學(xué)一起招生的馮老師極力推薦爭取得到錄取啦。不久我當(dāng)上了班上的團支部宣傳委員。</h1><h1> 盡管我們是工農(nóng)兵大學(xué)生，但來之不易，大家都很珍惜。更何況當(dāng)時一些有名氣的老師從外省到我們所在的大學(xué)任教，如秦似、陳光中、魯原等老師。管理不算嚴(yán)，學(xué)習(xí)還是靠自覺，那時一星期休一天。我常常在休息日去探望馮老師，并認(rèn)識了師母龔老師，她也在該校任教。善良、治學(xué)、純樸的老師，經(jīng)交談接觸，拉近了我們之間的距離，我相信命中的緣份，人與人之間的氣場。每多去老師家一次，呆的時間愈長。那時我能力只是買點水果去，而師母則高興地去不遠(yuǎn)的菜市場，買回一只活雞，回家自己殺了燉湯。好多次的情景再現(xiàn)，至今歷歷在目。吃了午飯，太陽正午，師母收拾一房間讓我休息再回校。每次要回去，他們或兩人或一個，漫步送我到公交站，直到車來我上了車。 </h1><h1> 大學(xué)畢業(yè)后，在插隊的縣城我做了兩年所學(xué)專業(yè)的工作。后來服從組織安排回城從事另一學(xué)科的工作，又讀了專業(yè)的業(yè)余大學(xué)。但我的工作與文科息息相關(guān)。這期間和老師書信往來。后來我結(jié)婚有小孩了。記得女兒兩歲時，師母出差來我所在的城市，專門來家看了我的孩子，認(rèn)識了我的丈夫。那時老師師母還叫我小李。隨著歲月的流逝，我年紀(jì)漸長，老師也慢慢的跨過了知命、花甲、古稀。我每年都有機會到老師所在城市出差，就抽時間去探望他們，并給他們買些禮物，記得我認(rèn)為最實用的買魯花花生油，天天下廚，不會是他們用不著的東西。只要他們能用，我心里踏實。我的父親母親也時常交待我不要忘記馮老師，記得寫信、探望。生活，凡人，都會有煩心事。我的工作我的專業(yè)，也曾經(jīng)為兩老解過疑惑。他們對我的稱呼從小李改為名字，他們把全家福照片送給我。來往信件也多了家常的內(nèi)容。</h1><h1> 光陰似箭，歲月如梭。轉(zhuǎn)眼我退休了，猝不及防我接著當(dāng)了婆婆，帶孫女了。而老師小兒子的孩子和我孫女同歲，我們有了新話題的同時，我再沒時間探望老師了。不久即2006年年末，是馮老師的八十歲生日。我買了一些特產(chǎn)到郵局給老師寄去，作為生日禮物。這么一點心意，老師卻很覺溫暖，馬上以兩老的名義回信表示謝意。并給我寄來了自己手寫復(fù)印本《詩句拾零》。老師與我談家常，談到最小的孫女四歲了，不再請保姆帶了。兩位老師就在當(dāng)月把小保姆送去華南職業(yè)技術(shù)學(xué)校交了6000元的學(xué)雜費，學(xué)一年烹飪，為其將來就業(yè)創(chuàng)造機會。寫到這里我在想，不知道小保姆還記得善良的馮老師嗎？也是她的貴人呀！</h1><h1> 世事無常。馮老師生日的翌年7月，卻突然患病，留醫(yī)診斷是腦瘤，住院后病情并沒有好轉(zhuǎn)，再也沒有回家的機會。當(dāng)我知道老師患病，馬上給師母寄去一筆錢，作為慰問老師的一點心意。2008年3月28日，老師因病醫(yī)治無效走了，是師母打電話告訴我，我知道會有這么一天，但沒想到那么快。我叮囑師母節(jié)哀，給老師寄去了帛金，最后的心意。</h1><h1> 此后我常打電話給師母，給她以關(guān)心和安慰。師母在追悼會后，寄給我2008年3月31日深夜泣告悼念老伴的永別書復(fù)印件。師母對老伴的思念之情和哀傷躍然紙上，令我熱淚盈眶。同時寄來追悼會所哀思的老師生平。我才祥知老師是離休干部，解放前讀過師范，解放前一年參加革命工作，解放初期參加過清匪反霸斗爭，后送中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)并獲研究生學(xué)歷。在大學(xué)一直在政治系任教。"文革"期間，馮老師與很多知識分子一樣被錯誤抄家、批斗、隔離審查、強迫勞動等。"文革"結(jié)束幾年后被恢復(fù)名譽。馮老師在其治學(xué)領(lǐng)域的教學(xué)與研究有豐碩的成果，多次獲獎。多次被授以先進、標(biāo)兵、優(yōu)秀稱號。</h1><h1> 師母給我的信上說，"老伴捨我而去，實在令人痛心。但人生在老終有一別，只有慢慢把悲痛淡化。"信末對我說，"佩濤，感謝您對我在物質(zhì)上和精神上的幫助，使我度過了最痛苦的時刻。代向～～（指我丈夫）問好！"</h1><h1> 2009年4月11日，師母寫給我的信上說，"我最難熬的一年終于挺過來了……人生最后，總有這場悲劇，只有慢慢過渡了……我一切均好，生活能自理，自我調(diào)節(jié)手段也有，不必掛念。感謝您對我的關(guān)心。"同時，師母還寄來她寫給馮老師一周年的祭文。我知道，師母心中的傾訴對像此時沒幾個了，幸好有我！</h1><h1> 也許，師母想不到這是寫給我的最后一封信！我也想不到！6、7月份，我連打三次電話問侯師母，均沒人接聽。記得留有老師小兒子的電話號碼，撥過去方知師母突發(fā)病去世，走得那么匆忙。我聽后竟一時無語……</h1><h1> 馮老師、師母，愿您們一起一路走好！您們的學(xué)生、忘年之交的朋友我，永遠(yuǎn)記住您們！您攜我一程，我記您一生。</h1>